2013年12月7日，普林斯頓中國學社、中國研究院、明鏡出版社和《新史記》雜誌社聯合主辦的“劉賓雁逝世八週年暨《劉賓雁時代》新書發佈會”在紐約舉行，與會者分享了自己與劉賓雁的交往經歷，回憶了對他的豐富印象，分析了劉賓雁的精神內涵及其現實意義和歷史意義。《名星》根據錄音整理了全部發言，並經發言者審訂，經授權全文刊發如下。
他一生的永恒主題是中國老百姓
高伐林（《新史記》《名星》主編，《劉賓雁時代》責任編輯）：
能够對《劉賓雁時代》這本書的出版、對紀念劉賓雁做一些貢獻，我感到非常榮耀。
劉 賓雁去世八年了，但在他家的情景好像還是昨天：牆上是台灣詩人席慕蓉專為他創作的油畫《蓮花》，還有美學家、畫家高爾泰題贈他的書法：“鐵幹老益健，何愁 落花風。歲寒知後凋，蒼然冰雪中。”房間裡書刊滿坑滿谷，花草天上地下；憨頭憨腦的狗衝進客廳，主婦朱洪好言連勸帶哄把它引出去，而賓雁坐在那兒娓娓而 談……
第一次見劉賓雁的情景，好像也就在昨 天：1980年夏天，北京虎坊橋詩刊社的抗震平房。首屆“青春詩會”17名年輕學員團團圍坐，賓雁來與我們座談。我是在校生，講述了政治經濟學課堂上的故 事，劉賓雁聽得入神，不時詢問、記錄——不知後來他是否將這些素材用在某篇文章或者講演之中？
1998年虎年春節，賓雁夫婦邀我們兩口子一起過年，自己種的菜包餃子，還有他們自己腌的韭菜花。一起舉盞痛飲，吃得好香啊！賓雁好像是自己對自己說：“一晃出國十年了……真沒想到，會在海外呆這麼久！以前出國最長就是三個月……”
我後來在一篇《花崗岩的腦袋》中回憶這個場景：今夕何夕？此身何處？與一對過日子挺上心的平常百姓老頭老太太有什麼不一樣嗎？可為什麼我想起了南宋抗金名將辛棄疾《鷓鴣天》中沈痛的句子：“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”？
還 記得，他們辦英文《中國焦點》（China Focus），薄薄的幾張紙，“高級活”到“低級活”都得幹：閱讀、篩選、摘編、翻譯、輸入、校對、排版、打印、摺疊、裝訂，還得按美國郵寄的要求，分類 貼姓名條，直到將幾大包刊物送到郵局。記得有天上午又是雨又是雪，地上泥濘滑溜，我和妻子去他家，劉賓雁在家等我們，朱洪一大清早就開車去郵局寄雜誌了。 有一段時間，他們還辦了中文月刊《大路》，朱洪告訴我說：“篇幅都並不算大，但《中國焦點》1日截稿，《大路》15日截稿，每月的這兩個日子，我們倆簡直 焦頭爛額。”
說他傻的大有人在——記得有兩位中國作家 就合寫過一篇報告文學《笨人劉老大》。在他第一次加入中共50年之際，寫下長篇力作《走出幻想》，談自己半個世紀心路歷程，拷問自己靈魂，使人想起俄羅斯 文人精神的烙印。而中國人中，這樣的“笨人”何其少！中共統治一個甲子，使民族心靈中的聖火熄滅了。記得劉賓雁對我慨嘆，在前蘇聯，可以看到堅持不同信念 的各種政治派別在鬥爭：有的主張走西方道路，有的宣揚大俄羅斯主義或斯拉夫主義，有的則是堅持“真正的馬克思主義”和社會主義“新左派”……不管是進步或反動、正確或錯誤，人家總是在為一種理念在鬥爭。那種對與一己利益無關之事的執著，中國人多麼欠缺！
劉賓雁辭世前兩三年的文章，充斥著這樣的標題：《怎樣告別革命？是否告別得了？》《誰是反革命？》《心中裝著多少中國人？》《人在中國，價值幾何？》《救火還是放火？》……一大堆問號！難怪有人開玩笑：“跟劉賓雁一起吃飯最倒霉了，他永遠憂國憂民，這飯菜哪還有味兒！”
劉賓雁在美國新澤西東溫莎鎮這棟住宅裡，度過了生命最後五年時光。
文學上有所謂“永恒的主題”一說，我看，劉賓雁這一生永恒的主題，就是“中國老百姓”：他們苦難深重的過去，他們不斷惡化的現狀，以及他們難以預測的未來。
2005 年，劉賓雁80壽辰前，我寫了系列專訪，篇幅很大，好幾萬字，發表在何頻主政的多維媒體，報上發了三大版。其中有一篇題目是“80歲還在尋找共産黨”，後 來引來一些質疑，像賓雁的一位老同事就寫了一篇文章認爲是我誤解了。我不認為我誤解了，但或許我在表述中有不完整、不全面之處？記得我寫好草稿後，送給劉 賓雁看，他不完全同意我當時選取的角度，談了些看法，但他並沒要求我改。我也不覺得我對他的理解錯了，但是對他所談的看法，我覺得非常珍貴，於是用“記者 附記”的方式，也同時刊登出來。這些看法，八年歲月過去，竟然毫無過時之感。這裡我念一下（有人問：是劉賓雁寫的？）是他講，我記錄下來整理成文之後，給 他看過，他認可的：
【中國最深刻的變化在社會，最可怕 的危機在人心。中國創造了真正的“奇跡”，是中國人本身的變化。在短短二三十年內，中國人在金錢至上、人際倫理關係與觀念破除、個人欲望恣肆橫流及兩性關 係超級解放等方面，都完成甚至超過了西方500年演變的水平。一切都從毛澤東時代所倡導、所實行的極端向另一些相反極端轉移，來勢之猛猶如暴風驟雨，偽理 想主義、偽集體主義、偽英雄主義和偽革命精神，像一層皮一樣脫掉了，但真的那種種主義也一道離去。這是繼1949年那一次“一面倒”引起的又一次“一面 倒”——在否定社會主義時，也否定了對於一條更適合中國國情的道路的探索……】（《名星》特約記者馬儉、記者高伐林 整理）
沒有留言:
張貼留言