依娃／《新史記》記者 高伐林
放 在我面前的是一本厚厚的大書。50張飽經滄桑、溝壑縱橫的臉龐從封面凝視著我。他們剛從莊稼地走出來，從打麥場走出來，從土窯洞走出來——從遍地餓殍、屍 堆墳頭走出來。他們集結在這本書裡，講述自己，以及家庭、家族、村民慘絕人寰的往事。這些往事，他們在50年間只能封死在胸臆，沒有人傾聽；漏出來一句半句，也沒有人理會、沒有人相信，更有可能反倒給他們自己惹來禍殃——直到旅美作家依娃，跋山涉水，到偏僻鄉村尋訪到他們，用她的真誠和執著，開啓了他們的心扉——拯救了他們行將隨風而逝的記憶。
當近54萬字的《尋找大饑荒倖存者》一書在明鏡出版社出版之際，《新史記》記者採訪該書作者依娃。
他們的苦難讓我揪心
新史記：為什麼這些倖存者能夠信任您，對您打開心扉呢？
依娃：我過去回家，和父母沒有話說，和村裡老人、年青媳婦、兒時夥伴都“沒有共同語言”——我覺得他們又不看書，又不懂文學藝術。
但 是大饑荒讓我和家人、和村裡人，和這些素不相識的老人連接在一起了。我從書上所讀到的大饑荒，和他們所經歷的大饑荒疊印到一起。我不太喜歡用“同情”這個 詞，“同情”有居高臨下、有施捨的意思在裡面。我覺得我和他們是同樣的人，沒有區別。如果我生活在那個年代、那個地方，我可能就是一個餓得什麼都吃、甚至 活活餓死的人。
漸漸的，我也總結出來一些與他們儘快心 貼心的技巧：到鄉村，我不化妝，穿著儘量樸實，儘量縮小和農民之間的距離。在農民家裡，人家端水給我就喝，哪怕那個杯子顯得並不夠乾淨；人家讓我吃飯就 吃，哪怕有時那個飯看上去很粗糙；人家讓我上炕坐，我就脫鞋上炕，哪怕那個炕相當簡陋——包括坐的姿勢，我都很注意，不坐高處，不坐沙發，不當客人。我給 自己的定位就是：我是他們的孩子，我回來探親了。我叫這些老人家“爺爺”“婆”（奶奶），談到這裡，想到他們，我的眼淚會忍不住流出來。我更喜歡用“愛” 這個字，我愛這些受過大苦大難的人，他們的苦難讓我非常心疼，常常流淚不止。
這些老人稱呼我“這個娃娃”，“這個女子”，雖然都是第一次見面，但是我們之間沒有距離。他們願意給我說一輩子都沒和自己孩子談過的話，只是因為我問，我聽，我總是拉住他們的手，有時給他們擦去眼淚……
我想知道他們所受過的一切苦難。死去的人是我們的同胞，不是和我毫無關係的人。在尋覓大饑荒倖存者的過程中，我也尋覓到了自己。我是誰？我是什麼人的後代？我應該為他們幹什麼？……回到他們中間，就如同種子回到了土地，讓我覺得很厚實，讓我重新發芽生長。
這本書是他們寫的
新史記：您這種感情非常可貴。那麼，您作爲一位調查者，對他們的回憶，如何判斷真實程度，如何把握自己的整理加工尺度？
依娃：我發現文學和歷史的性質與功能有根本區別。文學是虛構，在揭示歷史真相的時候，不能採取文學的手法。
我相信，這些倖存者說的都是真話，他們的眼睛、表情、面孔告訴我都是真的。
我的觀點是：我沒有權利改變他們的話，沒有權利美化、修改、潤色他們的語言，沒有權利把他們的苦難經歷拿來編造成生動的、好看的、離奇的故事。
我 必須尊重他們，這是他們說的，是他們遭遇的，是他們記憶的、是他們要留給這個世界的。那麼我就原原本本地記錄下來，按照原始面貌呈現出來。比如他（她）的 臉上布滿皺紋、帶著憂愁辛勞，我就不可給他們塗脂抹粉，讓他們好看一點。我認為真實最重要，完全不需要什麼“魔幻主義”“超現實主義”“黑色幽默”，大饑 荒已經是全人類歷史上最“魔幻”、最“黑色幽默”、最“超現實”地殘酷了，天才的作家也編造不出來這樣一部超大規模的人類悲劇。
他 們說什麼，我就寫什麼，對他們的話本身，不做加工修改。我所做的，是刪去一些與主題無關的話、重複的話，有些要調整一下順序——老人家說話一時說這個，一 時說那個，跳躍性比較大。我就做些調整，讓讀者能理解時間、事件的順序；還得做一些方言土語的解釋，還有，牽涉比較重大事件和說到的人物，要訂正一下。其 實，主要都是他們說，我記錄。從這個意義上，這本書是他們寫的——這69個倖存者寫的，是從120多位倖存者的口述中挑選出來的。
簡直不是人幹的工作
新史記：調查過程中，您聽到了大量各種各樣的事例。最讓您受到震撼的事例是什麼？
依 娃：讓我最為震撼的是苟應福老人的全家遭遇，我在《全家死光》這一篇裡記錄了他的回憶。他本來是一個大家庭，竟餓死了16個人：父母、哥哥、哥哥的孩子、 伯伯、嬸子、堂弟兄……都全餓死了。他沒有餓死，因為他出門幹活去了。這樣的慘事，讓我不敢相信，不能接受！簡直是毛骨悚然。不只如此，他的妻子家也餓死 了三個人，一共就是19個人。
但是他們講述的時候，沒有恨，沒有怨，沒有怒，甚至沒有悲傷、沒有眼淚，那麼無奈無助……他們現在居住在破舊的老屋裡，政府沒有任何補助。
還 有宋宏任老人說三媽餓得吃隊長小孩拉下的大便，老人親眼看見的；他的父親打老鼠吃，也讓我非常震撼。牛耀乾老人親眼看見有人餓昏在地，還未嚥氣，就有人割 他的肉。我不敢想像那樣的慘景。但是作為一個調研人員、一個作家，我強逼自己去問那些異常殘酷的細節——很難啟齒啊，但是我還得問：“內臟呢？只留下骨頭 嗎？是煮著吃，還是燒著吃？……”這簡直不是人幹的工作！
不過，我從來沒問過：“你吃過人肉嗎？”這個太殘忍，不可以問啊，不能讓他們再次受到傷害。吃人肉的人沒有罪！只有那些剝奪人與生俱來的吃飯權的人，那些逼迫人吃人肉的人有罪！
新史記：你一定也得知了很多讓您憤怒的事例。
依娃：有啊！讓我憤怒的是不把人當人！比如通渭縣雞川鎮，到了夜晚，幹部就來挨家挨戶用封條封門，或者鎖上。第二天生産隊長再來打開——這是關牲口嗎？人就是幹活的牲口嗎？
讓我憤怒的，還有那些專門關沒有糧食的農民的“勞改隊”，大隊小隊都有“勞改隊”，老人、婦女都抓去打，有些人就被打死在“勞改隊”裡。
還有，嚴重侵犯婦女尊嚴的搜身，對她們腰裡、腿裡，甚至褲襠裡都搜。95歲的三婆說：“只有屄裡搜不出來，其他地方都能搜出來，連我的三寸腳裡面都搜，看有沒有藏下糧食。”幹部還到廁所的大便裡檢查有沒有穀粒。
最可惡的是，公社大隊都三令五申，禁止飢餓到極點的災民出門逃荒，到處設關卡、攔阻站、收容所，有些被打罵，有些人餓死在收容所。有些婦女在陝西有了孩子，還被強行送回來，血肉再次分離，政府還誣衊她們和陝西男人“非法同居”等等。
新史記：在陝甘這樣比較邊遠貧窮、交通不便的地區採訪，困難更多了一重。
依娃：調研不是喝著茶，吃著點心，舒舒服服就能完成的工作，我有這個思想準備，但是有時候去的地方的條件之艱苦遠超過我的預想。
新史記：您最艱苦的採訪是哪一次？
依娃的老姑牛俊娣。
依 娃：最艱苦的一次，是去我老姑牛俊娣家，她住在深山老林。我家人都勸我不要去，說上山的路非常難走，很危險。但是老姑生病了，不能來我家和我見面談，我又 非常想採訪她，就還是決定和我的母親一起上路了。一路上換了三、四次車，到了山下面，等待老姑的孫子慶濤來接，一個年紀只有18歲的小夥子，他開了一輛三 輪車來，帶著鐵鏈子。我開頭不知道他拿鏈子幹什麼？後來才明白，原來山路太滑，需要輪胎上綁鐵鏈子。
那是我這一輩子走過的最顛簸、最泥濘、最可怕的山路，因為都是黃土路，下過暴雨後，大坑小窪，根本過不去。我們只有下來，往山上爬，慶濤一個人想辦法再把車開出來。大概開了一個多小時，我們才到了老姑家，那裡真的是深山老林，只住了六戶人家，夏天還得燒炕，因為太陰冷了。
那一趟雖然辛苦艱險，但是我去了，我看了，我做了。（《新史記》17期）
沒有留言:
張貼留言