陳雪丹：敬悼詩人紀弦和牛漢

舊金山　陳雪丹来稿


最近，詩界傳來了兩起噩耗：百齡詩人紀弦先生和九十高齡的詩人牛漢先生相繼離開了人世。對於這兩位我一向尊崇的詩界前輩的逝世，我的心裏，深感哀戚，他們的音容笑貌，仍時時出現在我的腦際，令我唏噓不已。

紀弦先生，是一位堅定而真誠的愛國詩人。在許多次的聚會上，我都看到，他在成功中學的學生代表夏烈博士，向他脫帽鞠躬，深致敬意，為了感謝他帶領同學們參加“七七”抗日紀念活動。這個場面，曾感動了所有在場的人，也都起立致敬，對紀老致以敬意。

紀弦先生對於後輩，最能傾注他的心血，給與教導和關注。因此，常有被他提攜和獎掖而有所成就的詩人，前來向他致意。如，著名詩人洛夫、瘂弦、梅新、張默等，曾結伴來到金山探望他們的恩師，並索要墨寶，永志紀念。世界詩人大會主席楊允達，也多次遠從巴黎，前來探望。

纪老與詩人之間的友誼，也是歷久彌新的。他常常和我們談到當年豪情壯志，與老一輩詩人徐遲、覃子豪、鍾鼎文在一起創詩社、辦雜誌；他與外國詩人如：世界詩人大會前主席羅斯瑪麗，從1981年在菲律賓第一屆世界詩人大會相識以後，30年以來，都保持着詩友之間的交往。

紀老祖籍陝西，乃名門之後。其父路孝忱，曾追隨孫中山參與辛亥革命，是著名的革命將領。筆者在北平上學時，曾見到電車上，寫著：“路孝忱路”，可知，他是受到國民政府旌表的革命烈士。前几年，我回國旅遊，曾受紀老委託，到西安找到他戶族後輩，帶回他祖父的詩書。取到以後，翻閱之下，我才知道，那幾本前清刻印的木版書，盡是乃祖的舊體詩。從這里，我才悟到，紀老的詩人氣質，乃得自祖輩基因的遺傳，成就已在百多年前肇其始了。佩服，佩服！

記得，在紀老與伯母結婚七十年慶祝宴會上，他自己稱許之為“月岩婚".筆者曾獻詩祝嘏。其一曰：

七十載裏共綢繆，神州夷州到美洲。(注：台灣古稱夷州)
詩老玉婆長護守，勝於人世萬戶侯。

現在，詩老玉婆相諧升天，我們只能祝福他們天國月岩，永遠美滿。

詩人牛漢，是1954年“肅清胡風反革命集團”運動中，全國第一個被定為胡風分子，被逮捕入獄的詩人，在古雲夢澤（在今湖北省）遭受非人道的勞改折磨，強迫做拉車、殺豬、宰牛等繁重勞動，整整五年。

他與我相識于1996年東京世界詩人大會上。印象最最深刻的是，在大會的開幕式上，他曾做過一次非常生動感人的演講，題目是：“談談我這個人，以及我的詩”。記得，他的講演中有這樣一段：

“加拿大有位女詩人安妮·埃拜爾（Anne Hebert)她寫了一首詩，說她是一個痩骨嶙峋的女孩，有美麗的骨頭。我為她這一行詩流了淚----我的身高有一米九十，像我家鄉的紅高粱。我也是一個痩骨嶙峋的人，我的骨頭不僅美麗，而且很高尚。安妮。埃拜爾精心地保護她的骨頭，她憐憫她的骨頭。而我正相反，是我的骨頭憐憫我，保護我。它跟着我受夠了罪，默默地無怨無悔，堅貞地支撐着我這副高大的搖搖晃晃的身軀，使我在跋涉中從未傾倒過一回。我的骨頭負擔着壓在我身上的全部苦難的重量。

“現在，我仍正直地立在人世上。我的手心有不少堅硬的繭子，還有許多大大小小的疤痕。幾十年來，我就是用這雙時刻都在隱隱作痛的手寫着詩。不要以為繭子是麻木的，傷疤無知無覺，骨頭沒有語言。其實，他們十分敏感而智慧，都有著異常堅定不泯的記憶，像古代刻在骨頭上的象形字----我以為我比別人還多了一種感覺器官。這器官就是我的骨頭，以及皮膚上心靈上的傷疤。它們猶如小小的隆起的墳堆，裏面埋着我的詩和夢。”

我要來了他的詩稿作為紀念，讓它在我的胸中，不斷地湧出洶湧的波濤，滌蕩我的靈魂。
兩年以後，在北京的一位詩友家裡，我們又見面了。他向我們談到1946年，他在我的家鄉——漢中，曾因為參加學運而坐牢一年。他人生的傷痛，從青年時期就開始了。他說：

“我的祖先是蒙古族。我和詩總在不歇地奔跑，直到像汗血馬那樣耗盡了汗血而死。死後升天或入地，變神或變鬼，想都不去想。”在這萬里之外的太平洋西海岸，我虔誠地祝禱牛漢成為蒙古族的新一代強人，既能“彎弓射大雕”，也能吟唱出更加雄渾壯美的新詩。