《名星》郭永凡
1943年夏，我轉入楊辛癸機組。
衣復恩的副駕駛楊辛癸、空運隊的副隊長，安徽安慶人，身材高大，體重100多公斤，是空運隊頭號大胖子。據說他原來是驅逐機飛行員，因為太胖，驅逐機座艙太小容不下才改飛運輸機。楊是衣復恩手把手帶出來的得意門生，有一副圓圓的娃娃臉，衣親熱地叫他“胖娃娃”。楊為人隨和，典型的胖人性格，我和他相處很融洽，配合很默契。報務員在飛行中除了按時向地面報告飛行方位和收集氣象資料外，就是配合駕駛員調節導航台訊號，在正常情況下還是比較空閒。楊就利用我的空閒時間讓我坐上副駕駛座學習飛行技術。經過他的耐心指點，半年多的時間中，我基本上能夠熟練地運用駕駛桿和腳蹬來操縱航向和高度，能夠熟練地觀察各種儀表指示，能夠熟練地使用自動駕駛儀……當然，起飛和降落始終由他親自操作，但他還是讓我知道起飛時如何推油門，何時拉起機頭，降落時如何進行目測，如何對正跑道，什麼時候該放起落架，放襟翼。如果不是出那次意外，我後來也許會成為一名合格的飛行員。那時有些機長讓報務員學駕駛，是出於善意的關心，他們覺得，作為飛行組的一員，就應該懂得更多些。楊曾經對我說：多學一門技術總是有用的，你總不能幹一輩子報務員。
人的一生中不都是一帆風順，總會遇到一些意外，但這次意外確是來得非常突然。
那是一個星期三的下午，按空運隊規定是參加舞會的時間，除留一人值班外，全體乘車去華西壩校園區和各大學女生聯歡。我不會跳舞，也不喜歡湊熱鬧，便自願留下來值班。剛巧有一架飛機要去白市驛做中修，機長是阮堅煜，他的報務員不在，我被臨時抓差隨他去了白市驛，並留在白市驛過夜。
第二天，楊辛癸飛贛州，報務員臨時由馮綬麟代替。楊當時就問：“為什麼換人，小傢伙呢？”小傢伙是衣復恩給我起的外號，因為我在機組中年齡最小，個子也小，他習慣這樣叫我，就像衣叫他胖娃娃一樣。
當他知道我已經去了白市驛，只好起飛前往贛州。想不到這次飛行竟成為他的絕唱，在穿越羅霄山區時遭遇雷雨迷航，飛機墜毀，機組全部遇難。
衣復恩的愛將楊辛癸。
楊辛癸是衣復恩的愛將，是他的“掌上明珠”。楊的突然離去使他非常痛心。第二天衣復恩見到我，第一句就問：“那天本來不該你值班，你為什麼要留下來不參加party？”我只好解釋：“我不會跳舞，也不喜歡跳舞。”衣說：“不會可以學嘛，作為一個空勤人員，不但要善於完成任務，還要善於休息，跳舞使人放鬆，可以調劑身心，是最好的休息，而且舞會上可以多和異性接觸，可以找到合適的女友。”其實，我那時正談戀愛，已經選定終身伴侶。衣復恩當時心情沈重，我只好默默聽他說話，沒有再多作解釋。他並沒有責怪我，當然，也沒有理由責怪我。談完出來，碰見同隊的報務員王慶祥，他說：“楊隊副死得冤枉，如果有你一起，他不會出事的。”楊辛癸的人縁很好，大家都對他的遇難感到惋惜。從王漢勛之後，這是第二架在雷雨中迷航遇難的飛機。
“迷航”這個詞，在今天的飛行辭典中已不復存在。今天的噴氣式客機有一套非常完善的定位系統，不再是當年原始的無線電羅盤；今天的飛機可以爬升到一兩萬公尺的高空，完全可以從雷雨區的頂上飛過去，不會再冒險穿越它。
電視劇《暗算》中有一個聽覺特別敏銳的小鬼報務員，能夠在極大的干擾中辨別極微弱的訊號，這種本領其實並不稀奇，很多經驗豐富的報務員都能夠做到，這就是報務員的Sensitivity（靈敏度），這點在飛行中特別重要，夜航遇雷雨，我也遇到過，這時首先需要鎮定，只要仔細辨別，總能在強大的靜電干擾中找到導航訊號，使羅盤保持正確指示。如果自己首先驚慌失措，心慌意亂，越慌越找不到訊號，由於飛機的油量有限，如果耗時過多，偏離太遠，燃油耗盡，這時你就是找到訊號也無濟於事了。馮綬麟調來不久，對無線電羅盤的使用不夠熟練，可能是造成這次事故的主要原因。楊辛癸的遇難使我很長時間悵然若失，雖然我對這次意外不負任何責任，但它卻又好像因我偶然的失誤引起，內心很是不安。
楊辛癸的離去也打斷了我的飛行員之夢。衣復恩雖然對我很信任，但他始終把我作為一個報務員使用，他從來沒有想到要把我培養成為飛行員。
從這次事故以後，衣復恩宣布了兩條規定：第一，嚴格執行固定飛行組制度，機組人員絕對不許隨意調換；第二，今後出勤一定要按人配備降落傘（此前為了增加貨物運載量，運輸機人員不配降落傘）。
衣復恩宣布的兩條規定倒真正起了作用。後來又一架飛機在這條航線上失事，原因和以前兩架一樣，也是雷雨中迷航，但由於配備了降落傘，機組人員跳傘獲救，飛機墜毀。這是一架運鈔票的飛機，機上有一名唯一的乘客，就是中央銀行的押運員。據跳傘歸來的報務員陳福回憶當時情景：由於機上所帶的傘只夠機組人員用，沒有多餘，只好把那位押運員留在機上，為那幾十箱鈔票殉葬。陳福在離開飛機之前回頭看了一眼押運員抱頭等死的情景，心中很不是滋味，但又無可奈何。陳福是我同寢室的室友，愛好文藝，喜歡看書，算是我的一位知交。人說大難不死，必有後福，這話對陳福卻沒有應驗，他後來在台灣花蓮機場一次穿雲下降時碰山遇難。
東南航線上前後就是損失了這三架飛機，犧牲機組人員七人，算是為維持這條熱線付出的代價。這七人中有我的一位好友賀瑞華，賀是四川涪陵人，也是通校學員，我們很談得來，我曾帶他去華西壩，想把金大一位女生介紹給他，但賀已有對象，故作罷。（《名星》第2期）
沒有留言:
張貼留言