图：十四年前，《老照片》第十辑登载的年轻的邱宏元在武汉长江大桥的留影。
大约1998年，在武汉市一间服装厂打工的邱三宝向《老照片》投了一篇稿件，结合其父1965年在武汉长江大桥上的留影，讲述了他不安于在家当农 民、到城里闯荡的经历（见《老照片》第十辑《父亲的风景照》）。稿件刊出后，编辑部按照来稿的地址给邱三宝寄去了样书和稿费以及其父的照片。然而奇怪的 是，样书、照片及汇款单都被邮局陆续退回，回执上写着：“此人已走。”
十多年过去了，邱三宝一直没有现身，就像是从地球上消失了。
照理说，邱三宝一定会关注自己的作品能否发表，至少要催问编辑拿回自己父亲的珍贵照片。“他或许是遭遇了什么变故吧？每每想到这里，我心里就觉得很不安。”这些年接受不同媒体的记者采访，《老照片》主编冯克力总会让他们帮忙找找邱三宝。
最近，因冯克力先生有一本新书《当历史可以观看》出版，我作为《长江日报》记者对他做了一次专访。采访中很自然地谈及邱三宝父子－－他们的故事就发生在《长江日报》所在地武汉。
专访见报当日，武汉黄陂区木兰山风景区工作人员看到后，转告给正在担任导游讲解工作的邱三宝。邱三宝当即打通了《长江日报》新闻热线。
万万没想到，邱三宝竟是位女士！
你为什么不关注投稿结果
7月25日，我赶赴黄陂木兰山风景区和长岭街韩畈村梨树嘴，见到了邱三宝本人和她的父亲。
1996年，邱三宝二十岁，是《老照片》创刊号的读者。1998年，她试着向《老照片》投了这篇稿件。由于工作太累太忙，加之很快找到了在木兰山风景区担任导游员的工作，她回到了家乡黄陂。
“你既然投了稿，为什么不关注投稿结果呢？你后来再也没买《老照片》了吗？你父亲的珍贵照片，为什么不试着要回来呢？……”
我将一连串的问题抛给她。
“起初，我工作太忙，老是不得不跳槽，半年就要换一家工厂，颠沛流离，居无定所。真的，你无法想象。后来，我回到了黄陂，这里是郊县，是农村，根本买不到《老照片》。我也就慢慢把这茬给忘了。”
邱三宝一袭黄色连衣裙，在阳光下略有些晃眼。
她说自己其实没有遭遇什么“变故”，要说有，也是向好的变故，因为她再也不用每日挥汗如雨、熬夜加班到凌晨，而是换了一份比较轻松的工作。
邱三宝十五年的经历可以这么简单地勾勒：先是在汉口一带的利济路、民生路、统一街辗转做制衣女工，2000年进入木兰山风景区担任导游，2003年怀孕生子，做了十年全职妈妈，出游了国内一些名胜。
今年，她再度回景区当了导游员。
图：邱三宝近影（刘洪洋摄）
“你要我说真话吗？”
也许是头一次见记者，邱三宝有些警惕和紧张。问及她的生活细节，她常常反问：“你要我说真话吗？”
下午3时，我随她前往长岭街韩畈村，见她七十五岁的老父、照片中的主人公邱宏元。老人回忆起当年打工生活的艰辛，常常会被邱三宝打断：“这些电影电视里都有。社会底层的生活人们不稀奇，也不稀罕。”
图：邱宏元老人回忆起当年，依然很兴奋。（刘洪洋摄）
我与老人相谈甚欢。而在此之前，她提 醒说老人很古怪，问多了可能招他烦。结束采访后，回到报社，邱三宝突然打来电话，很动感情：“你今天对我的表现一定不满意吧？一定觉得我好怪异。我告诉 你，昨天得知你要过来，我和我哥哥还有很多朋友都商量了，他们要我防范一点，不要什么都说。但是跟你谈话，我又发现你是个很真实的记者。我是不是想多 了？”
平静下来，她接着说，到木兰山之后她嫁了做警察的老公，生了漂亮的女儿，实在不想再回忆当年的苦。
而当年的她，的确很苦。
1996年到2000年间，她辗转于衣作坊间，每天只有四个小时的睡眠，工钱又低。有时候凌晨3点饿了，工友们要她去买一元钱一碗的热干面，她满大街寻找摊点，提着十多盒热干面回厂。一盒热干面可以勉强让她们支撑到凌晨5点。下班，回集体宿舍休息，再上班。
饶是这样，她喜欢看书读报写东西。她在汉口民生路一家书店偶然发现了《老照片》，向它投稿，又不敢奢望发表，只想在呆板枯燥的工作之余干点什么。
“我真没想到，《老照片》的编辑会把我这事一直放在心上。稿费寄不寄我真的不重要，重要的是那份心，那种态度。我这几天一直睡不好，这件事颠覆了我对社会的很多看法。”
挂电话前，她这么说。
父亲吃过超常的苦
原来，邱三宝的父亲邱宏元1965年在长江大桥留影时，已经离开建筑队。他向记者介绍，那年他作为村里的壮劳力，抽调到武汉东西湖农场专事育秧和插秧，每天可以获得四五元报酬。上交村里一部分之后，可以净落二元。
有一次村里十多个同伴相约去长江大桥游玩，从东西湖步行到姑嫂树上公汽，开到大桥。那时桥头已经有了流动摄影服务，他们各自花了几毛钱，照了一幅照片，几天后就通过邮寄渠道收到了，他们喜不自胜。
除了身份证和一些登记照，邱宏元没有其他生活照。
“我长年在外做事，三个孩子生下来就没怎么‘管闲’，从上世纪60年代起出门，在武汉打工二十多年，只能在逢年过节、农忙抢收时才回一回家。”
他是一个熟练的石匠。武钢、武重、海军工程学院初建时他都参与过施工，做泥水工和石匠。木兰山建设风景区，他在山上呆了好几年，门票收费处两侧耳房、下马石的石雕，“双凤朝阳”、“仙人捉鸡”、“独角兽”等石刻雕花，他是凿工之一。
有天干活到了中午，饥饿的工友问做菜的师傅是否可以开饭了，对方爽快地点头。他们走过去一看，莴苣还是生的，只见厨师揭开沸水锅盖，将莴苣往里一倒，加些盐——师傅的话一点没假，饭菜随时就好。
邱宏元在六十岁那年回到老家，不再出门。他的大儿子目前在挨近城郊的地方做菜农，规模比较大。小儿子进了当地检察院。女儿嫁给了看守所警察，凭文字能力找到了相对轻松的工作。
邱三宝现在还是木兰山风景区QQ群的群主。她写的随感、诗歌发在自己的QQ空间里，吸引了很多群友观看、品评。十多年前，她还是一个多愁善感的少女，生活重 担下的她早早地感受到人生易老、个体脆弱。当年她面对父亲的那张留影，曾经发出这样的慨叹：“……父亲永远也不会再年轻，而我却沿袭了父亲年轻的生命。每 一个老人都曾经年轻过。每一个年轻人都将渐渐衰老，直到有一天从这个地球上消失。”
而今，她已是一个坚强的妈妈，对生活不复悲观。
刘功虎，《老照片》
沒有留言:
張貼留言