2013年8月6日 星期二

庐山会议后,毛泽东为何一两年不搭理胡耀邦?

    在庐山会议上,毛泽东对所有人都是洞察的,别人发言批判彭德怀都是蛮厉害的,而你胡耀邦发一次言就再不吭气了。耀邦观察到毛泽东对他的态度。几年后他说:“庐山会议后,主席有一两年不大理我,给我坐了冷板凳呢。”             



1957年5月15日下午,中国新民主主义青年团第三次全国代表大会在京开幕,图为开幕式上,胡耀邦与毛泽东、周恩来合影。(资料图)


1959年3月,高勇成为团中央第一书记胡耀邦的机要秘书。他在这个职位上一直工作到1964年8月,是胡耀邦主政团中央时在其身边工作最久的秘书。本文是高勇对庐山会议前后的胡耀邦的回忆。

庐山会议上批彭不积极

我给胡耀邦做秘书时,“反右”运动已经结束。“反右”运动中,他的一个秘书被打成了右派,由刘崇文接替。又过了一年半,我也成了耀邦的秘书。我们俩有分工,刘崇文负责处理团中央的业务文件、管理图书,我主要负责处理机要文件、接电话和日常事务的联系与办理。

1957年团中央反右时,耀邦不在,他到国外出访,是另一个领导主持的。胡耀邦当时就不赞成抓那么多右派,但他无能为力。他保护了不少人,包括《中国青年报》的领导张黎群、钟沛璋和陈模,他都尽力保护。

1959年的庐山会议,胡耀邦也参加了。我跟随在他身边,我们是7月29日晚上到庐山的。这时,中央政治局会议已经批判彭德怀很多天了。他在庐山会议上批 彭并不积极,但是作为中央委员,参加会议不能不表态啊。大会不发言,小会也得发言,他就是在一次小组会议上发言的。他是表态性的发言,比如“拥护毛主席讲 话”、“拥护总路线、大跃进和人民公社三面红旗”之类。他发言时,我不在现场。但因为他对发言记录不满意,有些主要的话可能没记,有些不主要的话却记了, 他就让我和他重新整理了一下发言记录。他私下里没有和我说对彭德怀的看法。

在庐山会议上,毛泽东对所有人都是洞察的,别人发言批判彭德怀都是蛮厉害的,而你胡耀邦发一次言就再不吭气了。耀邦观察到毛泽东对他的态度。几年后他说:“庐山会议后,主席有一两年不大理我,给我坐了冷板凳呢。”

我没听过耀邦对“反右”的直接评价。但他说过,有些“右派”在摘了帽子以后,还应该起用。1964年团中央要召开“九大”,在起草“九大”报告的时候,耀 邦让钟沛璋起草。钟沛璋此前是《中国青年报》副总编辑,1957年没被定为右派,当时争论很大,耀邦顶着,但没顶住,1958年又把钟补成了右派。但钟沛 璋比较早就摘了右派帽子。于是,耀邦让他起草“九大”报告。

那时人们的阶级斗争观念很强,有人就给中央写了封信,揭发了这件事,事情最后是怎么处理的我忘记了。耀邦后来和我谈起过这事,他说,摘了右派帽子就不能把他当右派了,你总得给他个工作干吧,以前在延安有些同志犯了很大错误,毛泽东不是还使用他嘛。

 耀邦叫基层干部不要去争“红旗”

我给胡耀邦当秘书时,“大跃进”刚开始不久。1959年5月,耀邦带我们几个人去河北安国县齐村劳动一周。那时,“大跃进”的不良后果开始出现了,群众生活已很困难,我们差不多天天吃白薯干、玉米面糊糊和白薯面窝头,吃后肚子发沉、胀气。

那时,基层干部被上级的高指标压得喘不过气,为了完成任务,许多干部有严重的强迫命令作风,造成干部与群众关系十分紧张。群众对基层干部意见很大,而基层干部也感到是“老鼠钻到风箱里——两头难受”,怨气冲天。

耀邦支持基层干部大胆工作,说有一些强迫命令是上边压下来的,责任不在村干部身上。耀邦对他们说,你们不要去争那个“红旗”嘛,(这样做)饿死人。那时他对“大跃进”有看法,但他一般不散布消极情绪,一般是鼓劲的。

“大跃进”他是拥护的,他在经济建设上也是主张“快”,他一直是这样,有点急于求成。但是一开始,对各地“放卫星”他并不太相信。因为他是农村出身,知道一亩地能产多少稻子。但是后来,各地的“卫星”越放越多,耀邦就相信了,后来也不知道怎么搞的就跟上了。当然,他也不是完全相信,其实,那时大家对这事也弄不太清楚。

1959年7月,庐山会议批彭德怀反右倾。在这个情况下,从庐山会议下来以后,耀邦在“大跃进”誓师大会上讲话还是鼓劲。他一直鼓劲,那时毛泽东也非常强调鼓劲,气可鼓,不可泄。但我觉得他还是比较冷静。不过,你说他在那个时候完全头脑不发热也不可能。那时候说胡话的多了,例如“人有多大胆,地有多大产”,就是一个后来的改革家先提出来的。

批评起来喊打喊杀,组织处理时非常谨慎

胡耀邦工作起来真不要命。那时他在家办公。一个四合院,他在东屋,我在北屋。他根本顾不上家人,除了工作就是思考问题。一般的劳动他都参加。例如,1959年我们去安国县劳动时,他点种、锄草、推水车,什么都干,而且不要别人照顾。大家休息时,他才坐下来抽支烟。大家不休息,他也不休息。

胡耀邦的性格很直,藏不住话,对别人没有防备之心。在团中央时,我觉得他威信很高。威信高的关键是,那时他和谁都是讲真心话。交谈中老打官腔是挺讨厌的,你能听得下去?耀邦是不设防、讲真话,这一点非常突出。

他有时候讲话很生动,比如,他提出要“冷处理,软着陆”,什么意思呢?冷处理是说,不要在头脑发热、群情激愤时处理人,放下来等冷静时再处理。软着陆是指批评人不要打棍子。

有人说他说话随便,不严密。是有不严密的地方,有时仔细琢磨会有漏洞,但是他不讲不痛不痒的话。有人觉得这很好,就应该是个普通人嘛,宁愿听漏洞百出的真话,也不听滴水不漏的假话。讲那些放之四海而皆准的高级废话,听着也觉得没意思。

他喜欢知识,喜欢有知识的人。如果看到一篇他非常欣赏的文章,他就会打听是谁写的,作者多大年龄了。你跟他讲些知识性的话,他非常高兴。他爱看书,什么书都看。会议上的讲话一般都是自己起草的。我听说中央团校要复校时,请他讲话,事先团中央给他起草了个讲话稿,拿上台去他看都没看。

胡耀邦比较急躁,经常发脾气。你要什么事办错了,他批评起来绝不留情,特别是熟人、身边的人,他专找些尖刻的话来挖苦你,让你有个很深的印象。我也有受过批评,也见过他批评别人,越是熟悉的人他越不客气。

但是耀邦有这样一个特点,就是他说的:我批评起来喊打喊杀,但真的要做组织处理,我下不了手。他不怕批评过头,但是落到文字、组织处理上,他怕过头。包括做结论,他字斟句酌,非常谨慎,生怕过头。

高勇 何乡/文,《经济观察报》

沒有留言:

張貼留言

明鏡新聞 - 歷史

明鏡雜誌 - 歷史

明鏡博客 - 歷史

明鏡出版 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 新史記雜誌社

明鏡電子書 - 歷史/傳記

明鏡雜誌 - 新史記

明鏡雜誌 - 名星