深夜碓声·打赌·怀孕的母亲——荒年之忆

1959年，我上小学五年级。“大跃进”的狂潮未退，大饥荒已逼近。“集体食堂”饭桌上的木桶，由盛干饭变为盛粥、盛番薯，最后，一无所盛。小孩放了学，得随大人到别村去“借粮”。这时各村都已吃光，哪有粮可借？干部就挨家挨户搜查。搜光了，就一起挨饿。墟场上尽是皮肤发青光、走路打晃的人。大家把所有能下肚的，举凡蕉树头、羊角扭、土茯苓、稗禾、小球藻，都吃了，河上漂浮的死猫，也不放过。

我家倒较为幸运。在所住的小镇几里外，我家还有一间老屋。不知是干部见那三寸厚的坤甸木门板加上大拉栊，砸不开而放过了它；还是看在宗亲分上，手下留情，反正屋里厅堂“五方五土地脉龙神”牌位两旁的8大缸陈年谷子，居然没被搜去。这些谷子，是我家10年前种地时打下，以应付荒年的。

于是，每隔十天半月，我就随母亲回村舂米。怕惊动村人，都拣没月光的下半夜，高一脚低一脚地踩着田埂回去。那时所有的狗都成了锅里肉，一路上神不知鬼不觉。进了老屋，先把所有门窗，连同天窗关严，再掌上煤油灯，揭开缸盖，掏出谷子。谷子已发出霉气，虫子不少，但最珍贵的，莫如它了。

舂米前，先要推磨，把壳去掉。我个子太小，够不上磨盘，就由母亲推。母亲推得很轻，然后用簸箕筛去壳子，糙米则放到碓子下的石坎。舂米的差使，历史性地落在我身上。我站在碓尾，拿一根斜放的扁担作扶手，两脚交替地用力踏下，使碓升起，落下，往复无数次。母亲蹲在碓坎旁，用右手专心翻动坎内的糙米，在碓头落下前，迅捷地把米拨到中心。这里头大有讲究，那时家家断炊，哪里有人动碓呢？碓头是铁做的，落到花岗石凿成的碓坎中，一下一声巨响，在静夜惊心动魄。母亲这样拨米，为的使碓头撞到的是米而不是石，从而发出低钝的“噗噗”声。

舂米这活计，又累又枯燥。我天天又是半饥不饱，身板瘦得像猴。天天得上学，已够吃力，何况是下半夜，呵欠不停，老要抽出一只手，去擦又酸又涩的眼皮。蹬碓蹬了不一会儿，就嚷嚷蹬不动了，要走。母亲生性严厉，又身负供应10口之家米饭的艰巨使命，哪管我的苦处？一味地连骂带催，要我舂完一坎再歇，我哭鼻子也白搭。

半夜摸回去的次数愈多，我对这活计愈讨厌。但是不去不行，姐姐在外地上学，下面的弟妹太小，只我一个顶用。终于，有一晚我蹬着蹬着，发了脾气。母亲说天快亮，非要赶紧舂好，好在村人出门浇菜园之前把米挑回镇上去，不许我偷懒。我气呼呼的，一边嘟囔，一边瞪着母亲频频在碓坎拨动的手。忽然，心生一个歹毒的计谋：把母亲的手砸那么一下，她就不得不停下了。于是我骤然加快蹬碓的频率，母亲一下子适应不来，有一下她来不及缩手，“砰”！铁碓头重重落到她的小指尖，她“哎哟”轻叫。我如梦初醒，跑过去提起母亲的手，只见指头扁了，指甲裂了，一片血肉模糊。这是钻心的疼！我骇得大哭，母亲用另一只手按住伤口，脸色苍白，满眼是泪，却说“不要紧”，叫我到神龛的香炉里取一撮香灰来，撒在伤处。她哪想到，是儿子故意弄成的！更不知道，我痛哭是出于无限的懊悔。以后好些天，母亲捂着指头呻吟，我抱头躲在蚊帐里，恨死了自己，却没有勇气认错。母亲没法到村里去，米舂不出来，全家天天吃清水煮豆角叶子，谁拉出的屎都是绿油油的。

50多年过去，我一直向家里的人隐瞒这桩罪恶。母亲的小拇指一直无法复原，扁扁的，指甲变了形。前几年还乡，在老屋仍见到那碓子，老旧的木身，碓头长了锈。我走到碓尾，轻轻蹬了一下，“砰”的一响，从岁月深处缓缓飘来，带着游子最深沉的悔恨，那是，那是母亲的手指滴血的嗒嗒之声啊！

打赌

上世纪60年代初，中国陷入规模堪称空前的大饥荒。广东台山是全国外汇最多的侨乡，境况稍好，但农民难以吃到大米饭。一种俗称“羊角扭”的植物，由于淀粉丰富(但据说有微毒，须在水中浸泡多天解毒)成为热门。有一天，村里的两位年轻人－－刘根和刘新，帮邻居阿本的忙，把一张酸枝炕床抬到镇里收购站变卖，获得的报酬是一只“羊角扭”粉掺和极少量米粉做的包子。阿本抱歉地解释，这是家里唯一拿得出手的食物，每人吃一半吧！长年卖力气活的伙计，天天吃水煮豆角叶，嘴巴不断冒清涎，包子一口气能吃10只，一只刚够塞牙缝。然而，绝顶美食在前，天王老子也不管了。刘根拿起包子，要掰开。刘新说，慢着，赌一回，赢的吃整个。刘根的脑筋比不上刘新活泛，但也琢磨出刘新的心思－－掰开包子，难得公平。谁也不愿吃亏，这么一来，不必争吵。刘根问赌什么。刘新指指10步外的池塘，说，潜水，谁先冒头谁输。

两个人扑通跳进水里。包子阿本拿着。刘根和刘新年龄相近，穿开裆裤时就一起在池塘游狗爬式，刘新早晓得，他的水性好得多，二人已进行多次非正式的潜水比赛，输家从来是刘根。这是刘新提议的缘由。这家伙上当了！刘新暗暗得意。比赛开始，两人深深吸了一口气，头没入水中。刘新憋了好久好久，按以往的经验，刘根肯定已冒头，便把憋得通红的脸探出水面，狠狠喷了一口水。环顾四周，不见刘根。算你厉害。刘新又沉下，憋得更久，浮出水面，还是不见人。想赢我，没门！刘新吸气，又潜下。这一回浮上来，不见人，倒慌了，大声叫躲在榕树头抽烟的阿本：“阿根呢？”阿本摇头说没见冒头。刘新说，快救人！阿本和刘新跳进水里，摸了一阵，才在水底触到刘根，已不省人事，却依然死死抱着一块大石。两人费了好大力气，才把刘根抠住石缝的十只掰开，差点把中指折断。折腾好一阵，把刘根抬到池塘边。刘根的肚子胀鼓鼓的，两人用力压，水从嘴巴吐出。刘根死灰般的脸色渐渐变红，活过来了，两个人大大松口气，揩揩一头的水和汗。

刘根睁开眼，第一句话是：“×你妈的，不信赢不了你！”第二句是：“包子呢？”阿本看自己刚才拿包子的手，空的，他下水时把包子和衬衫放在一起，包子被狗吃了。

追

乡间称“理发”为“剪毛”。理发师刘安，俗称“剪毛安”，他以吝啬闻名。一天，夫妻在家，村前传来“卖蚬肉罗”的吆喝声。那年代，污染没如今严重，大江河上还有采蚬的小艇。船家把蚬煮熟，去掉壳，盛在大笸箩，穿村过巷叫卖。要不要买点？老婆问。“剪毛安”点头，打开锁，拉出抽屉，里面有一些皱巴巴的角币和分币，这是剪毛的收入，大人1角，小孩5分，瘌痢头不多收。他谨慎地拿出一张5分纸币，女人等得不耐烦，说，人家要走了！女人拿着钱，捡起一个陶钵疾步走向禾堂。不一会，兴冲冲地回来，对老公说：“在这。”剪毛安瞄瞄陶钵，蚬肉的分量至多相当于两个鸡蛋，神情变了。老婆对他的脾性熟得不能再熟，一个劲地解释，如今卖到3毛2一斤，人家还说捞蚬越来越难－－

剪毛安不搭理，拿起陶钵，一声不哼，闪身不见。老婆不知所措地说，糟糕！孤寒鬼又要闹什么事！剪毛安平日踱的是四方步，此刻却拔腿狂奔，走到巷子口，卖蚬肉小贩早已不见踪影。他追到村外的社坛边，前面有两条路，小贩走哪一条？他顿住脚，看到从自留地回来的村妇，他问：“三婶，见到蚬肉佬吗？”“去龙田村了。”剪毛安在田垌中的田埂上飞奔、几次差点摔倒。他小心地护住陶钵，不让一颗蚬肉丢掉。5分钱才这么一点点，掉进泥巴里，也要捡起来。

理发师在龙田村的门楼旁边，终于追到蚬肉佬，差点喘不过气，挥手，大叫，等一等。小贩停步，把担子放下，乘机歇气。剪毛安把陶钵伸到小贩的鼻子尖：“看看，我老婆刚才付你5分钱，就买这么多，可当真？”小贩看着这个满脸油汗的汉子，以为他嫌贵得离谱，要退货或者补偿，慌忙说，什么都涨了，市面蚬肉1斤卖到3毛8，我为照顾熟客维持原价，5分钱只能给1两8钱，不信称给你看。剪毛安一句也听不进去，打断他：“你就回答我，是还是不是！”蚬肉佬斩钉截铁地说：“怎么不是，5分钱买个天呀？”“不就结了！”剪毛安转身往家走。小贩纳闷地看着，摇头，自语：“这家伙怎么啦？”

碰巧龙田村有人来买蚬肉，看到这一幕，笑着对蚬肉佬说：“如果你说不是，今晚他老婆就得睡地板。”

怀孕的母亲

强的父亲是工厂的工人，窝囊一辈子，强的母亲可是豪杰。他们生了5个儿女，强是老二。幼时家贫，只靠父亲那点死工资维持。1956年强出生，此前的1955年，母亲肚里怀上强时，恰是家境最坏的年头。年关在即，家里一个钱都没有了，明天怕要断炊了。大哥出生以后没断过生病，一年到头在医院进进出出，钱都花在他身上。父亲在单位挨了整，眼看日子过不下去，只有叹气的份。

挺着大肚子的母亲咬咬牙，去敲街坊的门。她向开鹅栏的三叔爷说：“求求你，赊我一只鹅。”她又去杂货店找阿才，赊来三瓶“玉冰烧”(九江名酒)。又上集市，找卖龙江鸡的同村姐妹阿香，借来3只阉鸡。她语气坚决地对所有债主说：“你们都听着，明天日头落山前归还，加上利息，到时不还，天打雷劈！”她按着隆起的肚子发毒誓，格外有说服力。

第二天，母亲挑着两个竹箩，里面盛着活鹅，活鸡和酒，那是头奖的奖品，一些零碎的小玩意，拨浪鼓啦，盲公饼啦，麻糖槌啦，那是小奖。来到城隍庙石阶前，摆开摊子。她没有张贴街招，也没打起横额，全靠吆喝。“各位街坊，各位父老，年关在即，图个大吉大利。来来来，我摇骰子，你来买，奖品在这里。”

城隍庙是居民的聚会之处，进庙烧香的不少，闲逛的更多。大家看，摇骰子每次只花两毫，却有希望赢肥鹅，阉鸡和好酒，便争先恐后来下注。母亲一边吆喝，一边收钱。摇摇小竹筒，把骰子倒出来，让买家看点数，6点向上，是买家赢，随他拣一样奖品。

背水一战的母亲，受了老天爷保佑，3个小时下来，买家一个个败阵，不伤脾胃的小奖品发了大半，大奖品却没失去一件。买家输红了眼，买得更起劲。一时间，庙前的庑廊上，人声鼎沸。母亲瞄了瞄竹箩，角币已差不多堆到一半。她暗里又高兴又胆怯，高兴的是终于有钱过年关，怕的是眼红的流氓来滋扰。可是，不能中途收摊，这样做会被急于翻本的赌徒骂死，输红了眼的家伙说不定要闹事。

“哎呀，肚子疼，疼，不行了，我怕要生了。”说完，脸色煞白，冷汗直流的母亲匆匆收拾好摊子，把钱压在箩筐下层，用布盖起。三瓶玉冰烧，母亲分别送给下注最起劲的男人，感谢他们的关照，说好待孩子生下来，再摆档，让他们赢回老本。

随即，挑起箩筐，沿热闹的大街回家。把钱倒在地上，数了小半天，这次大大赚了。她赶在天黑前，把鹅和鸡还给主人，加上利息。酒钱也付清了。


刘荒田，《南方都市报》