《新史記》朱諾 專稿
如果說，奧威爾筆下的緬甸人都不令人喜愛，那麼，《緬甸歲月》中俱樂部裡的那些英國人也大多是令人厭惡的角色。他們整日躲在俱樂部裡喝酒，斥罵著土著傭人，緬懷著殖民地過去的好時光。他們無知而自大，自覺地將自己與外面緬人的世界分割開來，以襯托殖民者的優越，卻難掩身居窮鄉僻壤的寂寞。就連主人翁佛洛里自己，也是一個優柔寡斷，內心反叛卻不敢有任何外露的傢伙。他私養了一名緬甸情婦，卻因為愛上白人女子而將其拋棄。
奧威爾的研究者們相信，奧威爾在緬甸時期也包養過情人，甚至狎妓，因為這在當時的殖民地是非常普遍而“正常”的事情。在奧威爾鮮為人知的詩歌作品中，有一首題為《浪漫》的詩這樣寫道：
【年輕而無知的歲月，
在遠離曼德勒的地方，
我的心迷失給了一個
像日子一樣可愛的緬甸姑娘
她的皮膚金亮，黑髮如墨
牙齒潔白如象牙
我問：‘二十個銀幣怎麼樣？
和我上床吧，姑娘。’
她凝視著我，純潔而憂傷
這個世間最美麗的尤物啊
用她那含混的處女之音
迸出了回答：‘二十五個銀幣吧！’】
《緬甸歲月》中的俱樂部是一座獨層建築，而我眼前的這個建築卻是兩層小樓。拉金在她的書裡認為：樓上的辦公室是後來添加上去的。不過，我前後左右打量了好一陣，實在看不出添加的痕跡。而且，如果原來只有一層，難道說是半埋在土包裡的？這可不像大名鼎鼎的英國俱樂部應有的氣派。奧威爾或許將俱樂部的樣子也虛構了一筆？
一樓的大門在背面，木製的門板和窗板都緊閉著。我向老漢徵詢，是否能進去看看，老漢還是笑呵呵地擺擺手，這回的意思是：“不行”。
對於俱樂部的內部，奧威爾也有細緻的描述：
【俱樂部是個柚木牆的地方，聞起來有股瀝青味兒，總共只有四個房間，其中一間裡面有個可憐的“閱覽室”，有500來本發了霉的小說，另外一間裡面有張破舊不堪的檯球桌——可是這張球桌也很少用它，因為一年中的大多數時間，成群結隊的飛蟲都會圍著燈嗡嗡作響，要麼就是爬滿了桌布。還有一間橋牌室和一間休息室，休息室隔著寬寬的陽臺直望河流，不過到了這個時間，所有的陽臺都要用綠色的竹簾遮住。休息室一點家的感覺都沒有，地板上鋪著椰葉做的蓆子，還有幾張柳條桌椅，上面胡亂扔著些鋥亮的帶插圖的報紙。至於裝飾，則是許多幅“波讓”繪畫，另有些布滿灰塵的黑鹿顱骨。吊扇懶懶地轉動著，把塵土抖到了溫熱的空氣中。】
我試著從門縫向裡窺探，看看有沒有傳說中的檯球桌和黑鹿，屋裡黑漆漆的，根本看不見任何實物。我只好向老漢道了謝，轉身離去。
而那座著名的“監獄”在小鎮的最南端，要經過一個天主教堂、一個中國寺廟——天寶宮，然後在一座緬甸佛塔的對面，你就會看到監獄的高大紅牆了。奧威爾稱這座“龐大而堅固的監獄，從直布羅陀到香港，英國人到處都建造了這樣的監獄。”我在仰光、曼德勒、毛淡棉等地都看到了這種外形相似的監獄，但杰沙的這座因為奧威爾而別具意義。
監獄的牆頭有卷滾著的鐵絲網，牆外還有一道柵欄式的鐵絲網，鐵絲網與大牆之間的土地上，布滿尖頭朝上的竹箭陣，一付如臨大敵的場面。監獄對面的寺廟空場上，少年們正赤腳踢著一場難解難分的足球，歡呼和吶喊聲不斷傳來，那種悠閒自在的快樂場景與監獄這邊的陰森肅穆，形成強烈的對比。
我剛剛舉起相機對準監獄的崗樓，門口站崗的警察便用英語對我大喊：“停下！離開！不准拍照。”
（四）城北的江邊
清晨5點多，伊洛瓦底江裡的貨船客船就相繼靠了岸，柴油機的馬達發出刺耳的轟鳴聲，劃破夜空，叫醒了全城的人，也打斷了客棧裡隔壁房間房客們的呼嚕聲。
我拉開窗簾，推開窗戶，江對岸的天空已經泛起魚肚白，窗前的街道上已經有了趕往市場的人們。不一會兒，太陽從遠處黑山的背後跳出，溫暖的陽光直射進我的窗子，霞光把江面映照得像融化了的金水，燦爛地流淌著。
匆匆洗漱完畢，我溜達著走去市場，在人聲嘈雜的茶館裡找到一個角落坐下，叫了一杯緬甸甜茶、兩根油條，邊吃邊觀望起眼前熙來攘往的人們。
杰沙的鎮子不大，人口不到四萬。在奧威爾那個年代，全城只有四千多居民，“包括兩百印度人、幾十個中國人和七個歐洲人。另外還有兩個歐亞混血兒……全城並無什麼奇特的人或事，只有一個印度托缽僧，二十年來一直住在集市邊的一棵樹裡，每天早晨拿著一個籃子出來化緣。”
也許，對於在任何一個地方長住下來的人來說，日常生活很快會變得平淡無奇。但對於我這個匆匆過客而言，全城充滿了“奇特的人或事”。
當地居民向化緣的僧人們布施。
穿著藏紅色袈裟的托缽僧成隊而來，十來歲的小和尚在隊前開道，敲打著金屬磬，通知各家各戶，快拿出飯菜，準備好施捨。塗好特納卡的女人們挑著扁擔或頂著竹筐，奔向集市，籃筐中是新鮮的蔬菜、水果、和鮮花；上身毛衣、下身隆基的男人們坐在茶館裡翻看著報紙，談論著天下大事；江邊等待上船的人們在晨風中瑟瑟地打著顫，焦急地四下張望著；街角的三輪車夫蜷坐在後座裡，點燃一支緬甸草煙，幽幽地等待著第一位客人；野狗在街道上撒歡奔跑，叼食起路邊人們扔掉的早餐殘羹。（《新史記》第13期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
沒有留言:
張貼留言