《新史記》朱諾 專稿
由於奧威爾《緬甸歲月》的反殖民主義題材，此書成為幾十年來緬甸軍政府唯一允許在緬甸正式印刷出版的奧威爾作品。而他的代表作《1984》和《動物農場》，雖然也會在緬甸人當中私下傳閱，卻是在緬甸媒體開放後，才於2013年1月正式出版。愛瑪·拉金在她的書中提到，她曾在曼德勒的秘密“奧威爾讀書會”上，向緬甸人問起有關《緬甸歲月》的讀後感，結果年輕一代大多對奧威爾頗有微詞，覺得他不喜歡緬甸人，年長而經歷過殖民時代的老文人則認為，奧威爾寫得真實、深刻，並教育年輕人：“英國人的時代比現在要好得多。”
我在蒙育瓦曾詢問過緬甸人昂敏對奧威爾的看法，這位現已退休的水利工程師雖然沒有經歷過英國統治時期，卻由於參加早期學生運動而進過軍政府的監獄。昂敏不假思索地說：“奧威爾的每一個字都寫的是真實的緬甸，他點亮了我的人生。”我沒有繼續追問下去，不知道他說的“每一個字”是指《緬甸歲月》裡的，還是包括了《動物農場》和《1984》等著作。
實際上，雖然後兩部作品都是奧威爾離開緬甸多年之後完成的，而且故事的文化背景也根本與緬甸無關，然而，這個國家的命運卻始終沒有擺脫奧威爾的魔咒。近50年來的軍人極權統治讓緬甸無論從哪個角度來看，都像是奧威爾在《動物農場》和《1984》中作出的預言。於是，一些緬甸文化界人士將奧威爾稱作“先知”，而將這三部小說合稱為“緬甸三部曲”。
緬文版的《緬甸歲月》和《1984》。後者是剛剛被解禁，於2013年1月出版。（朱諾提供）
（二）毛淡棉射象
“突突”車把我放在臨江的一家客棧門口，樓上原先的私宅客廳被分隔成幾個格子間，改作了客房。房間裡除了一張床外，僅剩下一小塊放行李的空地，沒有電視，沒有Wifi，新裝的空調機與窗框之間有很大的縫隙，足以放進千軍萬馬的蚊蟲。白天全城停電，這裡的氣候日夜溫差很大，夜晚其實根本用不著空調。廁所和浴室都在外面，公用的，有電時也是燈光慘淡、一燈如豆。洗澡是冷水，沒有淋浴噴頭，用小水盆從蓄水的石頭池子裡舀水沖澡。
我到同一條街的另外兩家客棧比較了一番，覺得這家已是最好的，至少還算乾淨，便決定住下來。客棧的年輕經理要了我的護照，複印備案。入住填表時，不僅要寫出國籍、護照號碼，還要寫明前一站是哪裡，離開杰沙後準備去哪兒等等。緬甸的大多數城市都不需要這些，這裡的要求似乎格外嚴格。我在網站上曾看到過，直到2012年，來到杰沙的外國訪客還需要到警察局報備，“老大哥”無所不在地“照看”著你。至少店家沒有這樣要求我，不知算不算一種幸運（其實我倒是挺想進警察局看看的——奧威爾曾在裡面上過班）。
放下行李，我向經理要了一張杰沙的簡易地圖，發現上面竟然標著幾個與《緬甸歲月》有關的景點，英國俱樂部、網球場、監獄、警察局……還有奧威爾的故居！這出乎我的意料，來緬甸前我做了大量功課，前面的幾個場所在愛瑪·拉金以及其他人的文章中都有提及，但奧威爾的故居……卻沒有被提起過。
客棧旁邊不遠處有一家緬甸華裔開的餐館，樓上的外牆上刻著繁體中文字：“廣東觀音廟”。餐館牆上掛著大幅的彩色印刷品，上面的英文大字標題是：“喬治·奧威爾：杰沙和緬甸歲月。”下面的小字介紹了杰沙的歷史，奧威爾和他的小說，然後點出城裡的幾個景點，和客棧地圖上的幾乎一樣。看來這裡與拉金到來時有了明顯的不同，小城已經做好了迎接奧威爾粉絲的準備。
老闆娘用不大流利的中文和我寒暄了幾句，得知我是來看奧威爾的，便說：“來這裡的外國人都是看奧威爾的，聽說是個英國大官，早年被他爸爸帶來這裡的。”
我問她牆上的這個印刷品是從哪裡搞到的，她說是她弟弟從網上弄下來、自己設計的。我指著圖上“奧威爾的故居”問她：“這個是真的嗎？”她說自己也不清楚，反正很多外國遊客都去。忽然，老闆娘湊近我耳邊，壓低了聲音說：“當地人都不敢去那個房子，那裡鬧鬼，都叫它‘鬼屋’。”
老闆娘顯然看不懂牆上的英文介紹，喬治·奧威爾（本名Eric Arthur Blair）實際上出生在印度的比哈爾，很小的時候就隨家人回到英國。高中畢業後，他自願到英屬印度來工作（英國占領緬甸後，把緬甸化歸為英屬印度的一個省，直到1937年，才將其分離出印度，成為直屬殖民地），從1922年到1927年，在緬甸生活了五年。當時來大英帝國海外殖民地求職的人不算少數，但選擇緬甸的卻寥寥無幾，因為這裡當時被英國人稱為“蠻荒之地”，而奧威爾如此選擇的理由卻不算牽強，他母親的家族全都生活在緬甸，外公在毛淡棉做木材生意，在當地頗有勢力。
在仰光作了短暫停留之後，19歲的奧威爾就來到“上緬甸”的大城市曼德勒，進入了皇家印度警察學校。這所學校現在還存在，改名為“曼德勒警察學院”，我在曼德勒的地圖上看到有它的標註，可是按圖索驥在周圍轉了一大圈也沒有找到。後來詢問了好幾位路人，才知道警校一年前已經搬去了新校址，原址上現在是一所兒童醫院。
我騎著車進到醫院裡看了看，已經沒有任何警察學校的痕跡了。靠南一排的老房子現在是住院部，當年曾是警校的學生宿舍，不知奧威爾住的是哪一間。只聽說，當年警校的學員接連發生過幾起自殺事件，還都是發生在頂頭第一間宿舍，以至於後來那間房子變成了儲藏室，再沒人敢住了。
從曼德勒警校畢業後，奧威爾先後在品烏倫、端迪、沙廉、永盛、毛淡棉等地任職，我去了其中的大多數城市，和曼德勒一樣，這些城市中幾乎都已找不到任何奧威爾的痕跡了。
隨著年齡和經驗的增長，奧威爾的職位也步步高陞。這個時期，緬甸南方的民族主義熱情高漲，對歐洲人蓄意滋事、尋釁發泄的事件時有發生，緬甸成為英屬印度各省中犯罪率最高的地方。在這種地方當警察，日子想必不是那麼好過的。（《新史記》第13期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
沒有留言:
張貼留言