第二次與老鄭到胡績偉的家中已經是11月2日。我們徑自進了客廳。等待中，裏間的抽水馬桶響了一聲，仍是沒有影子的屋子裏，悄沒聲地走出一個人來。老頭兒仍是 紅光滿面，行了握手禮，大家坐下，照例先談開了形勢—
胡老先向我們介紹了自己三年來的工作及今後的計劃：
1989年以來，除繼續與常大林合作，寫第二本《民主論》以外，他主要進行了一些思想理論上的反思，已寫成《借屍還魂的大搏鬥》、《走向絕路的新生》，以及為自己在“八九民運”中的行為辯護的《無聲的辯駁》等專著與文章。下來準備邀請一些朋友，完成自己的《自評傳》。他說，他之所以要寫這個東西，是想從一個真誠信仰者的身份，從他的經歷和理論思想歷程去揭示黨的道路。他說：
“把這一點搞清楚，並貢獻給社會，我就心安理得了。”
之所以叫作《自評傳》，就是不滿意國內過去的一些傳記，如郭沫若，從童年起，就把自己寫成一個“神童”，然後越來越了不起、有出息……
他認為，《自評傳》的結尾，應不是太悲觀的，應該說，中國還是有希望的。至少他個人相信這一點，是“會要出現一個比較完美的社會的”。他說這話時，坐在一旁的老鄭點了點頭。
“也許我已經看不到那一天了，”他面帶微笑，剛剛動過手術的眼睛眯縫著，看著仿佛遙遠但又實在的地方，以略為遺憾又轉為安慰的口吻說：“但你們還能看到的。”
我說我也看不到那一天。沒有說出的潛台詞是：因為那一天根本不存在。學歷史的我知道，任何社會都會有自己的問題。舊的問題解決了，新的問題又會出現。
他把目光從虛空中收回，不解地望著我：
“為什麼呢？我最多還有七、八年，你們最少還有20到30年吧！”話語間滿懷著慈父般的善意。
我不忍心和老人再兜圈子，於是問他：
“那您說的未來部分，是作一種科學的論述，還是哲學的論述呢？如果是科學論述，就還有大量的社會調查與分析工作，因為要指出未來的生長點在哪裏，要進行動態監測……”
他沈吟了一會兒，回答說：“我是個搞理論的，不是搞實際的。從小就覺得自己只能吃得動筆杆子這碗飯，以後也認定了這條路，所以，我只能在理論上討論這個問題。真的，你如果讓我去管理一個國家，那我肯定管不好。我不善於做實際工作。但理論是要實際作根據的。……”
善於對問題要點進行歸納的老鄭幽默地說：
“我們的許多同志都有一個特點：善於畫‘天使’。”
胡老家的客廳裏，鋪著深紅色的化纖地毯，六個書櫃，呈“品”字形分擺在房間北端的三面牆邊。電話機遠遠地擺在窗前，一個分機匣裝在牆上。一次來了一個找他大女兒的電話，老頭兒撥過分機閘，沒等分機拿起聽筒就掛上了。威威出來責備他：
“還沒拿起來，你就掛什麼呀？”
“不是撥過去了嗎？”老頭兒的口氣很硬，顯然他對分機安裝的原理只知其一，不知其二。
“撥過去還沒拿，你就掛斷了！”威威顯得更生氣。但她沒有想到，誰應該對沒有受過訓練的老頭兒的行為負責。
“他還會再來的！”老頭兒果斷地說。顯然，類似“失誤”他已犯過多次。不一會兒，果真電話又響了。老頭兒勝利似地對著裏屋喊道：
“你看，不是又來了嗎！”
胡績偉也同所有的父親一樣，有著與新時代的距離和與下一代的隔閡。他們固執地堅持“已知”而對“未知”持有傲慢的態度，不論在什麼情況下，仍然要維護自己作為家長的尊嚴。
他也是一個凡人，我心說。
我們又議論起新近去世的中共意識形態權威胡喬木。
在黨內眾多的高級幹部中，胡績偉與胡喬木的淵源是很深的。1952年，胡績偉由陝西《群眾日報》調京，任《人民日報》副總編時，胡喬木以中央政治局秘書和毛澤東的政治秘書的身份，兼任該報社長，並中宣部副部長，除親自干預編報、經常參與評報外，還親手撰寫社論。1956年《人民日報》大改版，兩胡曾有密切的合作。“文革”後期，鄧小平復出，在許多被打倒的幹部尚未得到“解放”時，是胡喬木推薦胡績偉到國務院政治研究室，並一同參與《毛澤東選集》第五卷的編輯出版工作。在80年代思想戰線撥亂反正期間，他們又以“亂華”的“五胡”並稱……
但是，眾所周知的是，後來，胡喬木成了聞名遐邇的“左王”，胡績偉卻以“右”傾蜚聲海內外
“我對他的工作精神，業務能力，尤其是文字功夫，還是很佩服的。”看得出，胡老說這話時，儘量使自己能夠站在比較客觀的立場，“可以說，我們的關係一直很不錯。我得病時，他都要寫信來慰問。我的孩子死了，他也寫信來表示哀悼。特別是‘文革’後，他給我寫信，認為我當總編輯時，是《人民日報》辦得最好的時期。”
他們關係的惡化，在黨的十一屆三中全會以後。特別是胡喬木提出“四項基本原則”以後。這個“惡化”幾乎與日俱增，直到胡喬木生命的終點。
眼前，老頭兒提到自己這位先前的好友之死時，看不出有什麼特別的傷感。甚至可以說，他的表情是輕鬆的。聽說胡喬木臨終談到即將召開的中共十四大文件“要好好考慮，要有新時代的特點”。並囑不要再提“兩個基本點”（即“改革開放”和“四項基本原則”）。為此，第三代領導核心頗為不悅，所以，他的遺體告別儀式搞得冷冷清清。
“對他的評價夠高的了，那麼一大篇！”胡老似乎並不滿意。其實，問題不在於“大”，而在於以下這些關鍵詞：“久經考驗的忠誠的共產主義戰士、無產階級革命家、傑出的馬克思主義理論家、政治家和社會科學家、我黨思想理論文化宣傳戰線的卓越領導人……”
很難說，此時此刻的胡績偉，沒有想到自己的身後。“忠誠的”反面是“叛逆的”。但他還沒有“叛逆”到不在乎黨的評價。他對那“一大篇”感到了壓抑。
胡績偉為自述準備了很多資料。
那天，天下著小雨。胡老送我們出來，仍是送到陽台上，揮了揮手。威威替爸爸送我們出門。她說她和父親完全不一樣。她與陳雲、喬木的孩子都是朋友。喬木病重時，她去看過他。可她父親聽了很惱火，說：“為什麼不告訴我一聲呢？別人還以為你是我派去刺探情報的呢！”
說到這裏，我們兩個同代人，以不可思議的眼神對望了一眼。她又說，老頭兒一說起政治來就精力旺盛，一遇到生活問題就耳聾眼花，記憶力也不行了。我忍不住的笑聲和著三個字脫口而出：
“政治人！”
我意識到，是政治，賦予了胡老特殊的性質、意義和價值。作為執政黨的一員高級幹部，他同時也是為中共“黨文化”的建設起過重要作用的人；他也曾充當過中共建國以來，那“一步步向左轉直至極左”的鏈條的有力環節。最終，由於這類不受外部制約的革命政黨生存的鐵律——通過不斷的內部鬥爭和清洗以保持自身活力的機制——支配，他受到了自己所參與建造的體系的報復，遭受整肅。由於一次次政治運動的積累，這個被排出“體外”的群體不斷壯大。所以，他代表的不是一個人，而且是一批人，甚至是整整一代人！（《新史記》第11期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
沒有留言:
張貼留言