通過越洋電話，《新史記》記者繼續與現居北京的《紐約時報》簽約攝影師、作家杜斌，圍繞他剛剛編輯出版的《毛澤東的人肉政權》（明鏡出版社）長談——
一對括號一個字：“略”
新史記：你找這些資料很費了一些工夫吧？記得以前你告訴過我，你去北京的潘家園淘書。
杜斌：是啊！還是經常去潘家園，另外，也上互聯網找。發現了書，馬上打電話過去，馬上下單支付。我到孔夫子舊書網檢索，發現不少有價值的資料，例如圍困長春餓死多少平民，我就找到一些長春檔案館和政協編輯的文史資料，是在吉林的網上舊書店找到買回來了，這些書，出版時不是公開發行，上面還印著“內部刊物”字樣。多半是文字資料，只是有的封面、封二、封三上有少量圖片。這些資料多是參與其事的人，包括國民黨官員被俘或投降之後，所寫的回憶，從他們的文字中，我們能够分析揣測當時的狀況。像《長春文史資料》（內部發行，長春市政協編，1987年，紀念長春解放40週年）、《長春檔案史料》（內部發行，1998年，紀念長春解放50週年）……這些史料上一句對中共的負面文字都沒有——共產黨審查工作做得非常好，餓死人“一切都是我們國民黨的罪過”，與中共沒有關係。這些人經過多年改造，尤其是經過“文革”，已經被整得老老實實的了，口口聲聲美化共產黨——以他們的境况，不美化也不行啊。
反倒是官方公開發行的出版物藏頭露尾地漏出一星半點。共和國60週年大慶時，出了一本《解放長春》，長春檔案館編的，檔案出版社2009年出版，其中對圍困長春死了多少平民守口如瓶，但提到在圍困的時候的學生數字：中學生在圍困之前有5千人，戰爭結束之後只剩下1千人；小學生圍困之前有3萬5千人，只剩下4400人。這個數字就是一個雄辯的證詞。
裡面也有下級向上級匯報的檔案材料，不過，讓我非常傷心的是，關於掩埋屍體的數量，用了一對括號一個字：“略”！
長春守城的黨政軍最高長官，東北剿總中將副總司令兼第一兵團司令官鄭洞國回憶，在城東南郊，兩軍對峙的空白地帶，掩埋的屍體就有“幾萬具”——涉及屍體數量的，就只有這一處模模糊糊地提到，其它都被審查掉了。
買一本舊書，花50元、100元，只要能有一個數據、一句話有價值，能被引用，我覺得就非常值得了，就沒白買。能讓這些資料被更多的讀者看到，我非常欣慰。當然也有的書，買回來從頭看到尾，沒有找到有價值的史料。
新史記：這些圖是不是更難搜集？
杜斌：對，大海撈針，撈到之後，還要跟老闆討價還價。不過經常有喜出望外的收穫。有一幅畫，《還我家來，還我兒來》，是我到潘家園樓上一家舊書店找到的。沒有出版社、沒有署名，是一張手繪風格的印刷品，讓我看了很震驚。我問老闆，這張畫要多少錢？他開價1200。我問能便宜點嗎？他不肯，說這張畫是很難弄到的。我覺得太貴，就走了，但是好幾天還想著這事，後來覺得，還是應該買下來，就又去了。老闆還是不肯讓價，我就咬咬牙買下來了。
在全國數千萬民衆餓死之際，畫家們仍在歌頌“五穀豐登”“豐衣足食”。圖為趙宋生的水粉畫《慶豐收》。這幅作品2011年以109,250元人民幣拍賣成交。
買畫買資料要花錢，掃描又是一筆錢——不能用普通的掃描儀，我這些圖都是電分掃描（電子分色分層高精度掃描），掃描出來就跟原版差不多一樣清晰。我一去就是三四千元票子要拿出來，放在那兒一大摞呢。老闆可歡迎我去了，一個月也不一定能有我這樣一個大主顧。
有一張毛澤東教導要忙時吃乾閑時吃稀的宣傳畫，在搜集《毛主席的煉獄》那本書的資料時就看見了，當時賣主開價一千以上。我捨不得這麼多錢。書出來之後，我有點後悔，覺得這張圖還是應該買下來收進去。我又跑去問，他賣掉了，我就打招呼要他再留意。過了差不多一年吧，他告訴我，又弄到了一張，但是放在櫃子裡，被雨淋了。我要他拿出來看看。我一看，不僅是被雨淋打皺了，還有破損。但我還是要，給了他150元，就放進了這本書。
潘家園這種地方現在也管嚴了，“文革”等許多資料不讓賣，攤主若賣了，查出來了，就給你貼上封條，不讓你擺攤了。加上淘東西的人也越來越多，所以好東西就越來越少了。
封面這張圖，是美國《時代》週刊的圖片，弄到這張圖片也費了些勁。我很喜歡時代週刊的圖，他們的藝術家個性非常鮮明。我就上他們的網站搜索，找到這張，是1950年12月刊出的，是一張很有質感、很生動的藝術品——當然也有他們的意識形態。我通過紐約的一個朋友幫忙——他曾經在北京實習，後來去紐約讀書，我請他到時代公司買下這張畫。我花了45美元。時代公司只能寄到美國的地址，正巧有個朋友要從美國回來，就幫我帶到北京。
圖片與文字的編排，構成尖銳的反諷，這就是我的再創造。
國家安全局邀我去開會發言
新史記：你這些選題雖然都是歷史，但在中國大陸也是很敏感的吧，得到“關照”了？
杜斌：得到關照了啊，連我的家人都受到干擾，不過，官方人士對我很客氣，唯一不客氣的只是我媳婦她爹，總覺得我思想是不是“反動”。他被中共洗腦洗了一輩子，把腦子給洗壞了！（笑）我要我媳婦轉告老人，請他上新浪微博看看，老百姓如今想的是什麽。
我編這本書，沒有告訴周圍親友。2013年元旦，英國《衛報》採訪寫《墓碑》的楊繼繩，報導中引用了一句我的話，說我有一本新書要出版。1月6日，北京市國家安全局給我打電話。那天我正要去朋友家吃飯，一位女士來電話說：您是《紐約時報》的杜斌嗎？我說，是啊，您哪位呀？她說，我是北京市國家安全局的。我說，您好，有什麼事嗎？她說，我們有個國際研討會，邀請您參加，您能過來做個發言嗎？我當時就笑了，說，我哪有資格參加這個國際研討會發言啊。這些宏觀的問題，我不關心。她說，那您關心什麼問題？我說，我關心微觀故事。
剛在朋友家吃完飯，就接到我父親從山東老家打來的電話，說臨沂市的國家安全局人員剛剛來過，找我父親，他們來的理由很充分：以前我出那本《毛主席的煉獄》，我拿回老家一本，他們看到了，說要拿去看看，“我們還沒看過呢，只在網上看到過一點介紹”。他們拿去之後很長時間沒有還回來，那天到我們家說是來還這本書。來後問我爸：好像你孩子又要出書了？——他們的消息真夠靈通的！（《新史記》第12期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
沒有留言:
張貼留言