毛泽东时代——连做梦都不敢做错的时代

　　我们总是事后聪明，而且总是一错再错之后才能有一点点聪明。这就是为什么一定要研究学问，一定要学习科学理论、包括政治学理论的原因所在，因为不管失败或成功多少次，个人经验根本不能让我们在“革命好还是不革命好”这一类问题上真正聪明起来。要是没有科学家发明化肥，哪个老农能从自己的成功失败当中知道化肥这回事吗？自由民主虽然不是化肥，但需要学习理论的道理是一样的。

　　没有过亲身经历的人，以及对精神文化生活的要求不是那么看重的人，可能很难理解我为什么总是说，毛主义是知识分子以及知识、文化和文明的天敌，毛泽东时代那是一个你连做梦都不敢做错了的时代！事有凑巧，最近读冯骥才的《一百个人的十年》，其中作者谈到该书写作的缘起，开头的一段如下：

　　“1967年残冬一个刮风的夜晚，有人敲响我家的门板。……这敲门声音极轻极轻，原来是一个好朋友，……他刚刚被放出牛棚。在半年来的牛棚生涯中，由于平时挚爱的几个弟子知道他有梦话的习惯，天天夜里轮流坐在他身边，等着他睡着一说梦话就记录下来，转天逼问他这些含糊不清的‘黑话’的含义。为此他从不敢睡觉到害怕睡觉再到奇迹般地失去了睡觉的功能。他的身体和精神就整个垮了下来！”

　　哪怕是做梦做错了——我的意思是，哪怕你脑子里有一丝一毫和“毛主席的伟大教导”不一致（更别说是不同意了！）的想法，做梦说梦话让别人——可能就是你的妻子或丈夫、父母或子女——听见，被她或他检举揭发（检举揭发是每个中国人无可逃避的义务），你就可能遭逢入狱、消失或杀身之祸！这就是那个人民群众一个个都有“高度的政治觉悟”，“人民群众是真正的英雄”，每个人都在拼命努力“从灵魂深处爆发革命”的伟大的毛泽东时代！这就是那个毛泽东为之奋斗一生，其间有多达六千万中国人为之付出生命，无数中国共产党人至今无愧无悔的“共产主义的伟大理想”！而这一切恰恰是革命的内在逻辑必定要导致的结果。

　　通往地狱之路，往往由善良愿望铺成；人世间最大规模的惨祸，经常由那些过分急切的理想主义者酿就。共产党人决不是坏人，甚至可以说，共产党曾经延揽到的高尚志士，可能多于其他任何一个群体，然而，整体而言，二十世纪人类遭受的最大灾难，正是由他们一手造成。这又是一个悖论，“共产党人悖论”。谜底首先要从共产党人热狂信仰的乌托邦理想里边寻找。我们从中应该得出的第一个教训就是：你自以为再好的东西，也绝对不可以强制别人接受；“己所不欲，勿施于人”还不够，还要“己所欲者，勿强施于人”。理想、奉献、牺牲再高尚，也不可以据以剥夺他人选择“不高尚”的自由。第一是自由，第二是自由，第三还是自由——此处的自由，是指“（尽可能宽松的）法律和道德约束下个人可自由支配的私域”，“每个人都必须享有的、任何人不得侵夺的、由法治与宪政所保障的诸基本自由权项”，以及，“把来自他人、包括多数人、尤其是政府的强制缩减到最低限度”——这是我们中国人首先要争到手、须臾不可放松的、头等重要的东西。有了这个东西，才谈得到民主，才谈得到良治、稳固的自由民主，而不是恶质化的、自毁性的民粹民主。

　　周舵，《我是反革命》。本文为该书之序