户口，这个名词对于90后的我来说，是那样的陌生。户口是什么？它的存在有什么意义？无数个问题从我的脑子中冒出……于是我采访了家庭成员，发现身边的历史，追寻历史的足迹，走进户口的故事。
下面这张示意图是我家1995年6月我出生时的户口模式。１
不一样的户口，承载了不一样的人生，折射出社会的发展。
上图：这是爷爷奶奶的户口簿，户主是爷爷的名字。
爷爷自豪地说：“我是户主，虽然我是招女婿的。”
有一件事我一直感到很奇怪，我和我们同学都和爸爸一样的姓，而我的爸爸和爷爷的姓不一样，他随奶奶的姓。这是为什么呢？奶奶这样告诉我：
“我爹爹，也就是你太公在我很小的时就去世了，我的哥哥得了伤寒，当时的医疗条件差，无法医治，18岁就去世了。家中没有男人，只有我和我的两个妹妹。你爷爷有兄弟七个，当时他们家只有一间房子，条件很差。于是，媒人就介绍你爷爷到我家来当上门女婿（入赘－－男子就婚于女家并成为女方家庭成员的婚姻 形式）。一来，我们吴家可以延续香火，传宗接代；另一个原因，可以补充劳力，一起养活全家。因此我们生的孩子都随我，姓吴，而不是姓你爷爷的朱。”
为了传宗接代而招女婿上门，这显然是旧社会一种偏见。而农村户入赘更是为了补充劳力，可见劳动力的重要。
但是以后的一个改变让爷爷腰杆子硬了很多：招女婿上门的男人，一般是要低其他男人一等的，会被人看不起。奶奶的妈妈过辈后，户口本上的户主就改成了爷爷。奶奶说：“我们那个时代一般的家庭没有女人当户主的，都是男人当户主。再想想你爷爷也不容易，我们俩一起把我两个妹妹嫁出去了，办了我娘的后事，并养大了你爸爸他们兄弟三个。这个家，户主自然应该是他！”、
爷爷从事实上的户主成了户口本上的“法定”户主，从此，爷爷能挺直腰板以户主的身份参与社员大会，参与生产队的工作讨论。爷爷回忆这段往事时依然充 满骄傲：“在旧中国，封建社会里，男女是不平等的，女方嫁到男方家，这是天经地义的事。但是男方到女方家成亲落户要随女家的姓氏，常常被人耻笑为‘倒插 门’，我是被其他男人看不起的。但没办法，谁让我妈生了兄弟七个呢？现在新社会，男女平等，‘招女婿’也是正常现象了。户主，就是一家之主，队里讨论事情 时可以代表全家人作主的！”
想不到户口簿上这一小小的变化对于爷爷来说竟有如此大的意义。在我看来，我有何其幸运，我生活在一个男女平等的社会。
上图：1973年早春，奶奶年轻时和队里的人一起拌化肥的情景，左四（中间蹲着的）就是我奶奶。
奶奶说：“农村户口的人生活真苦啊！”
奶奶的讲述絮絮叨叨，主题不离农村生活的苦。
奶奶年轻时，村里的劳力都要参加生产队里的劳动，生产队的土地等生产资料，归生产队集体所有。在奶奶的讲述中我知道了“工分”——这个特殊的“劳动 报酬”形式：“成年男子做一天得‘十分’，合‘一工’，我们女的做一天算‘八分’（女的力气小，出的工不能与男人相提并论），到年终根据出工情况汇总进行 分红。我们三队里的年终分配是分得最好的，最多的一年，分到了一元钱一工，平常一般是七、八角一工，差的队里只有四角七分一工。
“我是家中的主要劳力，常常要扛着铁锹去开灰潭，割草，男人们则去撵河泥（方言，就是把河底的淤泥捞上来），在灰潭里拌河泥与草，让它们发酵，好做 田里的肥料。农忙时天蒙蒙亮我就要起床去开早工，这样可以多记2分工。我和你爷爷一清早可以拔一块秧田的秧，拔完后回家吃早饭。当时是七十年代末，我们堰 桥已经有社办厂，你爷爷拔好秧还要赶到厂里去上班，厂里把他做的工资转到队里，一天转10元，与村里同等劳力一样，记一工，叫‘记工’，年终爷爷也参加队 里的‘分红’。
“一年到头，去掉雨雪天，冬天，闲头里（方言，意指不用干农活的时间段），年收入不足200元。当然，粮食也分，我们家人多，我养了三个儿子，怎么 够吃呢？只能去借米。记得问后面村里的魏家借过100斤米，一直还不上，他们也没开口讨。后来，我们家在1984年造好新楼房后多出来许多钢筋，我全都给 了他们，算算，可以扯平了。稻柴也要分的，不然哪里来烧的呢？还要分稻壳、麦壳，我是妇女队长，用畚箕箩筐去装，然后分给每家每户，有些人为稻壳、麦壳在 箩筐里堆得高堆得低要争执，还有人竟然为麦芒的长短也要争吵，你的麦芒长我的麦芒短，好像吃了很多亏。唉，谁会想到会过上现在的好日子呢？”
听了奶奶的话，我似懂非懂：“那么城里人呢？他们不用种田，哪儿来吃的呢？”
“傻孩子！”奶奶笑了，“你大姑婆，也就是我大妹，她就是城里的工人，当时在无锡市绣品厂做清洁工，每天工作8小时，还有星期天可以休息，每个月有 工资四十几元，还有粮票布票发，不知比我写意（方言，适意，舒服）多少呢！不要晒太阳，不要吹风淋雨，还有工作服、纱手套发。我常常去讨纱手套，拆几副就 可以帮你爸爸结（方言，用打毛衣的针‘织’）件衣裳结条裤子。”
“农村人真比不上城里人。”我心里暗暗想。
“1981年”，奶奶在讲这个时间时是脱口而出的，可见记忆之深，“1981年，堰桥乡推行家庭联产承包责任制，就是分田到户，一开始只有在家里的 人才能分到田，你爷爷在外头上班，是没有田分的。后来，按夫妻劳力分，你爷爷就分到田了，再后来，家中的小孩子也算一个人口，也能分到一份。我们家最多时 有近五亩地，虽然很累很苦，但收的粮食总算是自己的了，还可以运到粮站去卖钱，油菜去拿去换油，小麦可以去换面粉，心里开心哦！1981年那一年，堰桥乡 19个大队有18个分田到户。那年秋收，下了一场大雨。我们是分田到户的，田里的粮食是自己的，每家每户都千方百计，起早贪黑，拼死拼活地把稻谷全抢回 来。而没有分田的那个村，因为田是集体的，粮食也是集体的，没有去抢收，稻谷烂在地里的很多。想想，真是可惜！”
家庭承包经营，使处于社会身份等级制中最低的农民，可以自主经营自己的土地并自由支配自己的劳动成果，这就激发和调动了农民的生产积极性，虽然劳动很辛苦，但这劳动是为自己，所以，苦点累点也是值得的。
上图：1989年8月，妈妈师范毕业后在单位的集体户口登记表。
妈妈说：“努力读书就是为摆脱农村户口。”
妈妈说，她从小就跟父母一块儿下田干农活—拔秧、插秧、割稻、扎稻、脱粒、扬稻、晒稻、装袋……上学之余要做家务—烧猪食（把烧开的水倒入糠和切碎 的山芋藤叶中搅拌）、喂猪；要辅助大人做农活：每天割草，为的是养山羊养兔子；到自留地里种菜、浇水、拔草……暑假里还要割草晒草干，顶着毒辣的太阳，走 很远的路，因为，每家的孩子都在割草，附近田埂边的草都被割光了。
“从小，父母长辈就说要‘书包翻身’，我不懂，就把自己的书包――哥哥用过的旧书包一翻，说，这不是‘书包翻身’吗？大人们都笑了。后来才知道‘书包翻身’的意思是努力读书，争取跳出农门，把农村户口变成居民户口。
“小学时，每天背着哥哥用过的打着补丁的旧书包，走在坑坑洼洼的上学路上，眼前除了农田还是农田。坐在教室里，我甚至盼望风雨来临，这样我就不用回 家吃饭，没有雨鞋的我等着赤脚回家的哥哥给我带来一碗菜饭，这足以让我知足！很多时候，我们的桌上只有咸菜，黄豆和一碗酱油汤，汤上面漂着的猪油的香味能 让我们美美地吃上好几碗饭。
“1983年，我考上堰桥中学，离家有四公里，初中一年级时，早上五点，星星还在天空眨眼，我就和我的伙伴开始步行去上学。初中二年级时，我就开始 骑着旧自行车上学了，晚上回来在电灯下看书复习要到九十点……中学毕业，我中考成绩是666分，就在我哥哥的安排下报考了他所在的‘江苏省洛社师范学 校’。接到录取通知书的那一天，你外公就跑到村里开证明，到乡里派出所把户口迁了出来。第二天，外婆就到商店里买了好几斤糖，村上每家每户发一些，逢人就 讲她的女儿考取了什么学校，户口可以出去了，还让我带糖到学校发给老师。”一个户口的变化竟是这等大的喜事，这是为什么呢？妈妈说，因为她是“城里人” 了。
“城里人好处多着呢！”妈妈接着说：
“进入师范学校后，我真是高兴，吃饭不用交钱，每天早上还有肉馒头吃。后来，每个月发菜金，大概十七八元，我们吃不掉的，还可以省一点钱到小店里买 肥皂粉啊什么的，减轻了家里许多的负担。我的同学中有许多是郊区的，他们的户口本来就是居民户，他们的录取分数线比我们农村的同学要低一大段，好像有四五 十分的差距呢！当时洛社师范的录取分数线是638分，我们班里居民户口的600分都不到。想想也不公平！这不是又一次证明农村户口要比居民户口低一个档次 吗？”简直不可思议！我好像在听“天方夜谭”，录取分数线竟然可以因户口性质的不同而不同！
“我们国家工业化起步晚，程度低，就业机会少，农业人口规模巨大。所以，要优先解决城市户口的年轻人的就业问题，农村里的人没有工作可以种田养活自 己，而城市里的人唯有工作才可以生存下去。所以，只有少数成绩优秀的农村人才可以跳出农门，不然，大量的农村人口涌入城市，靠什么生活呢？这也是城市户口 的学生录取分数线低的原因之一。”妈妈的话让我豁然开朗。
妈妈又告诉我，考取师范就像捧上了“铁饭碗”，因为居民户口的好处可多了，可以不种田，工作由国家包分配，粮油等生活必需品可享受国家供应，比市场 价便宜，如果分在城市工作的话，还可以享受分房的福利，后来又有了医疗保险，平常看病基本不用花钱，而农村户口看病都要自己掏钱的。更重要的是，城里人有 退休工资，老了不用指望儿女。这一点是令农村人极其羡慕的。妈妈一毕业，户口就从师范学校迁到工作的堰桥中心小学，成了集体户口中的一员。当时，妈妈还到 供销社领到一本小小的粮油供应证，凭着这个证还去粮站买过一些比较便宜的米啊油啊面粉啊什么的。
我终于明白，居民户口在当时是吸引一代又一代农村少年刻苦攻读的重要动力。我想，如今，山村里的许多孩子也是在为一个户口，为改变自己贫穷的命运而努力读书吧！
上图：1995年7月，爸爸持有的买户口的收据――农转非凭证。
爸爸说：“我买户口是为了买个心安。”
这张收据的抬头是无锡县（1949年4月23日无锡解放后，析无锡城区为无锡市、乡区为无锡县。1995年6月8日，经国务院批准，撤销无锡县，设 立锡山市。2000年12月，经国务院批准，撤消锡山市，分设锡山区和惠山区，隶属无锡市，沿太湖7个镇分别归无锡市滨湖区和新区），我家现在所处的惠山 区是原无锡县的一部分。这张收据奇怪在哪儿呢？
爸爸这样告诉我：“我和你妈妈是初中同学，她一直是班长，初三时是团支部书记。我们互相有好感，当我们的恋爱关系明朗化时，户口问题就成了阻碍！你 外公外婆极力劝阻，好不容易千辛万苦考出去了，还要找个农村男朋友，要去吃农村人的苦头！不管什么职业，最起码要居民户口吧！你妈妈单位的同事也感到不理 解，认为她是鬼迷心窍，吃错了药—居民户口的人居然要嫁给农村户口的男人！而你奶奶认为，农村里的人要干农活的，找媳妇要高大点，勤快点，会做田里活、家 务活，最好要会做自留地啊还要会织毛衣啊什么的，你妈妈虽然是个老师，但身材瘦小，工资也不高，还没乡镇企业里的工人高。你妈妈不是农村户口，户口也转不 到我们村里来，所以没田分的，到我家要多吃一个人的口粮。所以，你奶奶当时也不太满意。但我和你妈妈自有主意，不去理睬他们。一到农忙，学校里放农忙假， 我就到你外婆家，插秧、割稻、挑稻、轧稻……哪一样农活没做过呢？你妈妈也来家我帮忙烧烧饭什么的，最终，我们在别人异样的眼光中总算结婚了。直到你出 生，你妈妈就把她的户口从集体户口里迁出来，再到派出所报你的户口，你们俩就成了一户‘非农业家庭户’。”农业户口与城镇户口都可能让爱情接受一番考验，说起来真是无法理解。
“那你的户口呢？”我问爸爸。
“我当时的户口是跟着你爷爷奶奶的，是农业户口。直到1995年初，你出生前，我们家门前要造沪宁高速公路，征用了我们三队里一些土地，我们三队里 每家有一个名额可以买居民户口，3000元，我毫不犹豫地去买了，这样，我也成了‘非农户’，你外公外婆面上也有了光彩，你妈妈在亲戚朋友及同事面前也挣 回了点面子。过了几年，我的户口就和你们的户口并到了一张户口簿上。”
爸爸花钱买了一个“农转非”，看着这张特定历史背景下的收据，我不知道该说什么。
上图：这张就是我家现在的户口簿，户主是爸爸的名字。
“现在，随着经济的发展，城乡差别渐渐缩小，城镇户口渐渐变得不是那么重要了。2001年，我们堰桥成了惠山区政府所在地。政府招商引资，征用土 地，我们村的土地也被征用，原来有田的农业户可享受国家“失地农民补贴”每人2万元，16周岁以下的享受6000元。如果房屋被拆迁，则家庭成员还能享受 每人35平方的优惠购房政策。这样一来，农业户口的人反而有利了。于是，城里的亲戚开玩笑说要把户口迁回农村。
“你堂哥考取了大学，录取通知书上说，户口可迁可不迁，自愿。伯父伯母正在纠结之中：万一迁出去了，户口性质改变了，就回不到农村。将来拆迁可能会享受不到赔偿及补贴，生育政策要与城镇户口一样，双方独生子女也只能生一胎，而农村户口，双方均是独生子女的可以生二胎。”
爸爸的话让我陷入了沉思……
B文
探究活动总结
暑假期间，有一个租住在村上的外地户来问当小学老师的妈妈，他们的小孩要上小学了，可不可以上她所在的堰桥实验小学？妈妈第一个问题总是：“小孩子的户口是哪里的？”我觉得很奇怪，上学怎么跟户口有关？于是，就引发了我对我家户口的追溯与研究。
问奶奶，她开头还不太愿意讲，在我和妈妈的追问下，她才一点一点地打开话匣子，并且越讲越激动，还不时地感慨：“谁会想到农民会过上今天这样的好日 子呢，都不用种田了！”和爷爷聊天时，他总是“呵呵呵”地笑，透露出满心的喜悦。最忙碌的是妈妈，她一边讲她中学考师范时的故事，讲她和爸爸的爱情故事， 一边在一大堆旧的发票收据中翻找出爸爸的“农转非”凭证，又打电话联系她学校的总务处老师，带我去拍集体户口登记簿。本来想去找以前的旧的户口簿拍照的， 但都被派出所收上去了，爸爸打电话去问时，他们说，要去档案馆查，很麻烦。后来就没去成。通过这次探究，我发现，“有时一个人的命运，就是一个民族、乃至 整个国家某个历史阶段的一个缩影。”当然，上文中的有些话题，诸如生产队里如何辛苦也没过上好日子等等，从小就零零碎碎地听到过，当时还不以为意，觉得和 我无关。现在有目的地去听，意义就不一样了，就因为有无数代祖父辈们的辛苦努力，社会才会不断地发展进步。我尽力还原我家户口的历史变迁以及与户口相关的 故事，我的研究让爷爷奶奶回到了过去的年代，让爸爸妈妈嘘唏感叹。访谈让我了解身边的历史，而且感受特别的真切：对于普通群众而言，以前的户口问题，实质 是一种身份的认同，地位的体现，爷爷的“户主”承认了在现实生活中的地位，奶奶的“户别”反映了在当年那个时代的经济地位，社会差异；妈妈改变“户别”， 就是改变命运；最富戏剧性的是我父亲和堂兄：一个是需要交钱才能改户口，一个是给钱给房，还不太愿意。这不能不说是一段特殊的历史，我家的户口变迁从一个 很小的角度反映了近半个世纪苏南农村的变革。
但访谈也有局限，我还有很多地方不明白：“户口”在中国存在的历史是怎样的？它与社会的变革究竟是什么关系？以前的户口问题，实质是一种身份的认同，地位的体现，在如今还有这个功能吗？当世的我们需要寻求怎样的身份认同？
于是我进一步探究。
我在网络上搜集阅读了一些关于“户口”的文献资料，更全面地了解了户口的一些知识：
“‘户’指在同一屋檐下的单一家庭组织，‘口’指其家庭成员。户口算是户籍的俗称，所以解放后我们赖以生存的头等法律文书叫‘户口簿’。
“这是一个具有中国特色的古今制度。《汉书》里就有那时的全国户口记录。
“除了维持治安、证明公民身份、提供人口信息等传统意义上的社会控制功能外，新中国户籍制度在数十年的社会发展进程中，逐步成为一种符号，并以此作为社会资源分配的标准。因此，户籍可以说是中国社会保障资源分配体系的制度性基础，同时也是社会改革一道难以逾越的屏障。”
我所在的江苏省已经废止了现行的城乡分离的“两元制”户口管理制度，全面推行城乡一体的“一元制”户口管理模式。虽然如此，这种废除真的就让每个人在户口面前平等了吗？
回到开头那个外地人的询问，妈妈的回答是：“外地户口的只要符合一定的条件，有固定的居住地，父母有固定工作且交社保满一年，符合国家计划生育政策等可以享受和本地孩子同等的受教育权，可以免交书费学费等。几年前，你们外地户口是要交择校费的，现在不要了。”
我家所处的苏南农村－－堰桥，在八十年代初，因乡镇企业“一包三改”闻名全国，工业较为发达，外来打工人员不断增加，他们或住厂区内的宿舍，或散租 在农户家中，另外，堰桥街道还在工业园区造了五六幢“打工楼”供他们居住，如果他们买了商品房，就可以把户口迁过来，这样子女的教育就等同于本地户口的 人。我爸爸在社区工作，他说，我们村上租住的外来众人口，他们在电脑里都有登记，身份证上的信息全有，还包括家庭情况，工作单位，婚姻状况，租住房信息 等，一目了然。也就是说，他们已等同于本地人，只不过户籍不在这里而已。这反映着社会的发展，反映政府对这些外地“人”的平等关注。2002年开始，江苏 省就将“城市户口”和“农村户口”一律统一为“居民户口”；2004年，江苏省还规定：在城市稳定就业和居住的农民工，子女到政府指定的公办学校读书，缴 费与本地学生一视同仁，不许另收借读费、择校费等任何费用；2005年起，江苏省财政厅每年下拨1500万元，用于外来农民工孩子的义务教育，而免学杂 费、赠送课本等利好政策，同样惠及广大农民工子弟。
但是我从网上、报纸上了解到中国的其他一些地方还不能做到这一点，“无论是从不同地域户口的分类还是从农业、非农业户口的分类，户籍将中国社会保障 资源分割成一个个细小的单元。每一个福利制度单元都有严格的界限，它是以户籍身份的相符为享受的前提条件。” 尽管农村户籍的劳动者已经可以流动，可以到城市寻找更多机会，但户籍制度使劳动力市场并非完全开放，同城镇户籍劳动者相比，他们还不能算做“真正意义”上 的城镇居民，户口的利益分配机制仍有许多难以突破的障碍，这是特定历史时期战略选择的延续，中国社会只能接受这个现实。农民工不能与城市居民一样享受平等 的社会保障和公共服务，就医贵、学费高、养老难等都是问题。我搜集了一些案例，正在整理的时候，正好看见中央电视台播放的一个调查，这个户口的问题竟然还 在我身上反映出严格界限下的差异，而且与我是那样的相关：户口所在地与北大清华的录取比例的差异非常明显，北京户口是河南的76倍，我所在的江苏差异是最 小的，北京户口是江苏户口录取的34倍！看来，“作为中国公民，在哪里其基本权益都应同等享受”这句话真正的落实真的很难。
就像堂哥对迁不迁户口的想法与伯父伯母是完全不一样的，伯父伯母想的是享受拆迁房、生育等福利政策。堂哥考取的是南京大城市的学校，他想的是把户口 迁到学校所在地，以后在南京找工作，“具有大学本科以上学历或中级以上职称的，可在城市先落户后就业，大、中专院校和技校毕业生在城市工作满两年的，以及 进入城市投资兴业的，可在城市落户。”
户口，让人欢喜让人忧。一方面，当社会稳定的政治意义高于社会保护时，户籍制度仍有存在的理由。因此，在其各项功能还未完全找到替代性制度的情况 下，社会仍需利用其维持社会的正常运转，而福利不公平目前还不能作为取消户籍制度的主要理由。另一方面，利益分配涉及多个利益相关方，当平衡一部分相关群 体利益的同时，另一部分相关群体的利益必然受到损害，遭受损害群体的排斥与反对会影响这种平衡。
我想，随着经济的发展和城市化进程的加快，附着在户口之上的物价、教育、卫生、社会福利等诸多制度会逐渐与户口脱钩，将来的户口只具有标志居住地的 意义，那样就会真正实现城乡人口的平等权利。再过两年，我也要考大学了，我想，我是不会把户口迁走的，因为这里是我的家，是生我养我的地方，况且这里已没 有明显的城乡差别。或许，到那里，我们只要凭着一张身份证就可以走遍天下了。我们都期待着在同一片大地上的两种人，能看见同样的蓝天--“城里人”、“乡 下人”不再意味着等级的区别，“中国公民”，将是我们唯一的称呼。户口，这一中国特殊的人口管理模式一定会退出历史的舞台……
参考资料：
1、百度百科：《城乡户口统一登记制》?http://baike.baidu.com/view/3033202.htm
2、《30年后，城乡一个“户口簿”？》；国际金融报 2009年9月11日
3、《马未都谈：户籍制度》；四川在线天府论坛http://bbs.scol.com.cn/thread-1140206-1-1.html
4、《改变倾斜的分数线有待高考和户籍制度改革》；《中国青年报》2001年8月2日
5、代洁玉《论户籍制度改革 －－以公民权利的保障为视角》；《魅力中国》2010年5月第3期
作者：江苏省锡山高级中学吴雨琪 指导老师：倪仲，《看历史》（原《国家历史》）
沒有留言:
張貼留言