1958年是个丰收年

1958年的大炼钢铁运动，别说中央的1070万吨的钢铁指标是否完成了人们不晓，就连本地的任务完成情况也少有人知。报纸上天天登的是“反右倾”、 “鼓干劲”的豪言壮语，“卫星”满天飞，报喜锣鼓此起彼伏，可以说“政治任务”是完成得相当出色的。人们真是豪气冲天：“我们不仅要创造人类钢铁生产和粮 食生产的最大奇迹，在迎接共产主义的伟大事业中，还将要创造出更多更大的人间奇迹来！” 　　1958年既然是“全面大跃进”，就不仅是大炼钢铁，在农业上同样要创造高产奇迹，大搞深翻土地和密植等等。本来，土地的适度深耕和适当密植是可以增 产的，但当时的指挥者却指示深翻越深越好，密植越密越佳。家乡本来是杂粮主产区，不少地方却在大种小麦高产试验田。种子几乎在地里密实实地铺了一层，麦苗 长出来，因密不透风，很快就被沤死、伏倒，连种子也难收回，结果仍上报是“大增产”。“人有多大胆，地有多大产”嘛！ 　　至于深翻土地，我们在参加过一段大炼钢铁之后，就参加了深翻运动。记得地点在离城不远司徒村一带的公路边。那时节，时兴大兵团作战，许多劳力集中在一 大片土地上，红旗飘飘，标语醒目，还有团营连排编队什么的。所谓深翻土地，就是将一块块地用白石灰线划开，分片包干。就像挖战壕一样，先是一行人排开，阶 梯式地往下挖土，开挖出差不多一人深的一道沟。再挖第二道沟的时候，把第一道沟填平，以次类推，边挖边填，直到一块地全部倒腾一遍。 　　据说种子种在这样的“海绵田”里，能长得又粗又高，打的粮食就能高产翻番。而实际情况是，当地的土层均比较瘠薄，把多年肥沃的表土层壅到底层，而将底 层的带着料礓石的生土层翻上来，庄稼岂能长好，谈何增产？当时肯定有许多人是知晓这个道理的，只是没人敢说，怕当“促退派”、“观潮派”或者“秋后算账 派”，那是要被“拔白旗”、挨批斗的。不过我们在那里只翻了三四天地，突然又接到了“转战”开拔的命令，要到更远的农村去帮助秋收。 　　现在已说不清那是属哪个公社了，只记得我们背着小铺盖卷，走了二三十里，来到一个叫做朱家窑的村子。村里的劳力很少，更看不到年轻人，据说都抽走大炼 钢铁去了，只有老人带着小孩儿搞秋收。带我们下地收玉茭、割豆子的也都是一些老汉。正像我们当时唱的《新社员之歌》那样：“高粱红脸笑，谷穗迎风摇，田野 里一阵歌声一片欢笑，老社员带领我们下了地……”1958年，应当说是一个丰年。老天爷帮忙，地里的庄稼普遍长势良好。但丰年并不丰收，农民丢下农活都去 “挖矿”、“炼铁”了，农村没了劳力，大量成熟的庄稼烂在地里收不回来，或者收割草率而大量抛撒。指望中小学生又能帮几个村子把秋收完？只能说是收回多少 算多少吧！ 　　天气越来越冷，时令已进入了初冬。我们刚回校上了两个星期的课，天已下雪了，却又接到新的任务，仍然是下乡“秋收”。 　　我们踩着白皑皑的初雪来到西刘庄村，当天下午就下了地，因为这里的红薯还埋在雪地里没收呢！那原因同样是村里的劳力都去炼钢铁了。大家依着老社员的指点，在一块块地里清除积雪刨红薯，有在地里挖的，有往村里拉平车或抬筐运送的，一个个脸皮也冻得像红薯一样。 　　在西刘庄吃饭就吃在农村食堂。不记得吃过白面，几乎顿顿饭都是玉茭糁和刚收回来的红薯。现今，买一个烤红薯品尝，年轻人一定会赞口啧啧：“味道好极 了！”但你是否知道，如果把红薯当作每天一日三餐的主食，那就是另一种滋味了！因天天吃红薯，顿顿吃红薯，胃里的酸水过多，弄得许多同学拉起了肚子。我们 学生都通铺睡在老乡家的楼棚上面，因为普遍闹肚子，一夜里不断听到有人噔噔噔地跑下楼去上茅厕。

沈琨，《长治日报》， 原题：《当青春成为往事——“大跃进”和“大饥馑”年代的记忆》