2013年2月3日 星期日

精神人格的泰斗:告别许良英先生


  霾都纷雪,雾霭比两天前还浓密许多,新世纪的北京似乎没有比这更阴沉沉昏凄凄的时辰了——三十日下午三时,活过三代、五十个小时前离去的一代启蒙大师许良英先生的遗体告别仪式,在北大医学部遗体捐献中心匆忽却无比庄严地举行。

  毕生承传爱因斯坦,夫妇双双连遗体也都捐赠科学!第一个到达现场的我知道:掌管告别厅钥匙的医务人员正是怀着对许老深深的敬意,才突破雪雾中的大堵车的。在医务人员协助之下,我噙着泪,竭力把“沉痛告别许良英先生”挽幅贴得端方正直,一如先生其人。可刚刚升起挽幅和主题挽幛,与先生同获佩格尔斯科学家人权奖的丁子霖大姐偕蒋培坤先生就进厅了。

  披围着黑纱的许良英先生遗照,定格着永恒的正直、慈爱、深沉、睿智,端放在簇拥着白菊青松与亲朋挽祭的灵台之上。仅仅四个多月前我捧着林昭十四万言书促膝求教的先生,在刘宾雁墓前、铁玫瑰园流连七、八个小时,却一次次坚拒我或小雁搀扶的先生,不到一个月竟就也随爱妻去了!——东方的爱情,竟可以爱得如此深情、纯洁与默契!此刻,先生静卧在白菊、百合、勿忘我、马蹄莲与万年青掩映的灵床上。最后覆盖先生的,不再是最后覆盖朱厚泽、谢韬、李普的那面党旗,而是象征着先生理想主义、独立人格、纯洁爱情的纯白纯白的灵单!

  为了装点这举世聚焦的小小灵堂,傅国涌先生昨晚飞抵,一早就和胡佳、严正学夫妇赶往许家协助家人裁裁写写、忙个不休。王德禄、武文生的主题挽幛,以及来自五湖四海、挂满灵台灵厅所有花圈的一幅幅挽联之中,既是痛失泰斗的沉痛,更是许先生传存科学、启蒙民主、教化、引领数代中国人的不朽奉献与伟大人格:

  科学思想传承爱氏大爱人类赤子之心永存
  民主启蒙见证历史期盼中国自由精神不朽

  许先生你走得太匆忙!令我们痛彻心肺!(丁子霖、蒋培坤敬挽)

  人权导师,精神泰斗——许良英先生千古!(艾晓明敬挽)

  探真理抗强权一生波折铸独立精神
  秉正义舍天伦半世流离树慨然正气(许成钢、郭迪敬挽)

  说真话,求真相,做真人,无私无畏;
  探科学,争民主,守理性,有始有终。(傅国涌全家敬挽)

  以身许国,良知永存!(台州同乡严正学、邓焕武、吴高兴、林大刚、朱春柳敬挽)

  前四通总裁万润南先生清晨刚发表挽联也出现在告别厅,博大工严,备受瞩目:

  德先生、赛先生 前有方先生 后有许先生 前仆后继两先生
  说右论、批左论 方述天体论 许译相对论 耿直方正可推论

  胡舒立女士的挽联是:胡舒立携财新传媒全体员工缅怀许良英先生。

  四个月前从刘宾雁墓前开始的方励之追思,是许良英先生领衔的。那天,我把方励之祭刘宾雁的楚辞变成了方先生的自诔。方励之遗孀李淑娴为许良英、王来棣夫妇本有痛章,但今天出现在灵堂之上李淑娴先生祭悼许良英先生挽辞,却又是方励之先生共鸣心志的一首译诗!——它形象写照着方、许两位人权导师的赤子之心,写照着解囊助方政出国、捐资再铸林昭的许良英、王来棣夫妇的大悲悯!——

  把那渴望呼吸到自由的人,给我吧!

  把一切无家可归沦落天涯的人,给我吧!

  译自一个女神的脚下 方励之

  ——李淑娴

  这是多么博大深沉的告别与拥紧!惺惺相惜,才会如此大悲悯与共!悲悯是情怀,更是人类哲圣博爱思想之源!力劝方先生流亡,自己甘当谭嗣同,不是颐气说教,而是回到五四,从自我启蒙开始,在全面传承爱因斯坦与无穷探究全部人类文明之中不断自省,以爱氏教化数代中国人同时,更以人性、天赋人权即人类主流文明重新审视专制华夏的一切,终于把林昭铁窗啸血呐喊的人权中国沉淀为缜密理性,不渝地启蒙与呼唤民主,并且不断在书斋之外身体着、力行着、呼吁着、悲悯着——

  这就是如山如斗许良英先生。
  这就是方先生之后许良英先生伸展着、支撑着的人权中国高度。
  这就是许先生既被小布什敬重又曾在铁玫瑰园与林昭深情对视的精神人格!

  不到一年,两位启蒙导师相踵而去!被启蒙者与导师之间最后的依恋与痛惜,此刻又潮涌华夏,如此壮阔!如此动容!应该告慰两天来所有出现在推特的流亡告别者们、或跟帖在傅国涌及我的微博讣告之后的告别者们:如果遗体告别是抵近的吊唁,那么你们也都蜿蜒在现场最后告别的行列里呢!——因为你们的告别辞统统距灵床不过三步之遥,许先生一定都听到了!而严正学的妻子朱春柳还在露天雪雾里不断地写着,不断地把远方的告别辞,变成现场的吊唁:

  王丹:許先生永遠是我髙山仰止的恩師,他雖然走了,但對我來說,他是永生的。
     
  张敏:一生垂范,万世流芳——悼为民主与科学矢志不渝、鞠躬尽瘁的许良英先生!万望家人节哀!

  许晓光:如果将我的生命分成两半,今天就是这个日子------有叔公的日子和没有叔公的岁月。在人生未来许许多多的日子里,叔公许良英先生的音容笑貌会一遍遍出现在我脑海中,在披荆斩棘的路上,许先生的精神将与我同在!

  举世聚焦着北大医学部的最后告别,然而,这是多么沉默、多么奇特的告别啊!

  ——几乎同时和我到达现场那位自称许先生单位负责人的戴眼镜的女士,不见了;随即以遗体化妆为名,连我、胡佳、丁子霖夫妇、严正学夫妇都被请出了告别厅,此后再不让自由进入;直到十位一组的告别开始,默哀,三鞠躬,巡行一圈瞻仰遗容、与家属互致:鱼贯而入,鱼贯而出,只能沉默,只有沉默。以致丁子霖大姐掩面而出,我也不知道大姐在厅内是否哭出了声……

  有沉默签书在前,昨天下午国安就治丧小组讣告及公告与我约谈,我就预感而明确地拒绝沉默,理由明明白白:在黑灯瞎火的三里屯、在温岭殡仪馆追思林希翎,在天山陵园无字碑前迎葬刘宾雁天涯归骨,即使在人潮如涌的包遵信葬礼上,警方一贯并未强制亲人与友人全然沉默!彼时国安对此未置可否,推曰仅仅一天太仓促了,“市局也正等上级旨意,可能明天上午还得找你!——包遵信那次我们挡住了不少人呢。”我当然深知:赎买巴黎拉雪兹公墓教堂林希翎葬礼的,是驻法使馆的五千欧元;而控制许良英先生遗体告别仪式,就只需要扼住北大医学部西门。显然,至少正午前后,高层主意明确了,国安找过许成钢先生以扼门相胁了,我的预感变现了。

  然而,这是人格泰斗最后的瞻仰啊,何况人手一册吊唁纪念——所有人都该自制以配合家人的:沉默送葬!于是——

  沉默,没有亲人致哀;
  沉默,没有来宾诀辞;
  沉默,史无前例的沉默!

  是仅此特例——还是从此开始呢?!

   只是在吊唁厅外,“保安”借口教学区拒绝采访驱逐记者反遭汹汹责斥,悻悻而去;与许先生前后获萨哈罗夫奖的胡佳,中央党校教授杜光,还是庄严行使了拒绝沉默的公民权,接受了美国之音中文部的采访。

  胡佳受访时说:

  “许良英先生在中国无可替代,一个中国的科学家,当他把对真理的追求、实事求是的品质、坚持真理的勇气发挥到极致时,他就是中国的爱因斯坦,就是中国的萨哈罗夫。消瘦的老人家许良英先生,是位精神和思想的巨人。他的存在不因他的生命逝去而终止,反而会发扬光大。

  “我看着入殓师为老人整理仪容,老人的手握成拳状,是的,民主未立,余恨难平,许先生是带着遗憾走的。站在许良英前辈的遗体前,深深地痛惜他的离世,深深地痛惜他未能看到民主与共和。在此作为晚辈,我只能告诉老人,您的遗憾不会留存太久,当中国民主化的那一天,我们一定到墓前祭奠,第一个告知你梦想已成现实。”

  杜光教授受访时重复了写在吊唁簿的哀思:

  “青年,你是学生领袖,为民主奋斗杭城;

  中年,你落进‘阳谋’的圈套,沦为‘贱民’。

  老年,你大彻大悟,成了民主先锋。

  现在,你离我们而去,精神却在民间永存,激励我们前进!”

  精神高处不胜寒:除了中央党校杜光、原公安部群众出版社社长于浩成(专文吊唁)、国务院农村政策研究员姚监复,有心列名治丧小组却遭限、只能委托姚老现场代为署名吊唁的原中央委员鲍彤,以及胡舒立和她的《财经》团队,告别朱厚泽、谢韬、李普时那拨体制内、原系统、原单位故旧主体,今天几乎已全为高山仰止许老人格的知识分子与民间人士所取代。曾经是法制中国第一人林希翎北京追思第二主体群的人权律师,正聚焦着邵阳朱承志案与中央委员财产公布联署,正如我凌晨向胡平张伟国求助时所料,今天到场告别的维权知名律师寥寥,我所认识的只有赵常青。却正因如此,一条挽联所代表的整个胡舒立《财经》团队,吊唁信箱里纷至沓来的“虽不能至、心向往之”,尤其是雪雨雾霾之中的络绎不绝,签到台前数九寒中长长蜿蜒的候签队列,闭厅之际犹抱着鲜花急匆匆赶来的莫之许与艾未未助手王仲夏…….许老离世仅仅50多小时,吊唁簿上签到三百、哀思万端——这可是逝世35天之后的北京三里屯林希翎追思者的整整三倍啊!

  这就是傅国涌所感奋的许良英告别最大亮色——“高处不胜寒”中的几乎纯民间性!

  仅此,足现真正理想主义者精神人格巨大的价值感召力!

  巍巍泰山,寒夜北斗,精神人格的泰斗许良英先生,走好!

  感谢许老的亲人们:你们的忠孝与适时而智睿处措,让良知的人间大地如潮的哀思有了完整的真正寄托!

  感谢丁子霖大姐、蒋培坤先生、李海、江棋生、李淑娴先生、王丹、万润南先生、方政、周锋锁——最是你们出现在现场的吊唁,报偿也凸显着许良英先生最后岁月的大悲悯!

  感谢促成精神中国这次难忘价值洗礼的所有的人:第一时间将噩耗传遍世界的傅国涌先生,与傅国涌一道连日劳顿的胡佳、严正学朱春柳夫妇,治丧时刻价值担当着的钟沛璋先生,刘小雁、杜光先生、王书瑶先生、钱理群教授、艾晓明教授,姚监复先生,特别感谢担当不能才胜似担当的鲍彤先生!

  感谢人间,感谢大地:感谢洗礼着也承续着许良英先生精神价值的所有的人——所有到场吊唁和心系现场的人,范亚峰和他的孩子,艾未未和他的助手,胡舒立和她的《财经》团队、莫之许、赵常青、朱汝玲、俞梅荪、阿尔、李海、张丽娜、雁南飞、陈青林、张宏海、海科、邓焕武、吴高兴、陈龙德、林大刚、张小平;艺术家追魂、郭盖、王藏、邝老五、吕上、朱春柳、张海鹰;公民:李蔚、胡俊雄、王玉斌、王卉、黎学文;访民李焕君、李美清、刘勇、程玉明、戴秀英、张桂敏、魏宝理、刘淑英,感谢记者东方、凤凰周刊陈祥,《财经》徐晓和随行的两位年轻女记者。谨向我无法一一说出名字的告别者致敬与致歉!

  不能亲临现场告别者更多的告别辞,将另以专辑陆续集粹。

  泰山大地,北斗人间:是啊,告别价值中国的良心与导师许良英先生,是人间的精神再洗礼!是“大地”的价值更拥紧!

  精神人格的泰斗许良英先生永垂不朽!

  朱毅



沒有留言:

張貼留言

明鏡新聞 - 歷史

明鏡雜誌 - 歷史

明鏡博客 - 歷史

明鏡出版 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 新史記雜誌社

明鏡電子書 - 歷史/傳記

明鏡雜誌 - 新史記

明鏡雜誌 - 名星