2013年2月22日 星期五

毛泽东秘书:主席衣服毛巾被没打过补丁


  [导读]林克:我从没见过他穿带洞的袜子见外宾,有书说他见外宾还缩着脚,不然就露馅了,完全不真实。他穿的内衣,我也没见过什么五颜六色的补丁,毛巾被说是有几十个洞,一捅就破,哪有这事?



  访问人:您在毛泽东身边工作了十几年,除担任秘书,还教他学英文,毛泽东对您也有很好的评价,称您为“老师”。您是什么时候到他身边工作的?

  林克:我是1954年秋到毛泽东办公室工作。前后有12个春秋。我教他学英文是附带的,主要是做他的国际问题秘书。我原来在新华社就是搞国际问题,所 以组织上调我去,一方面考虑我既懂英文,另一个又搞过国际问题。开始我对做秘书工作有什么要求,该怎么做?心里没有底。毛泽东找我第一次谈话,记得是 1954年11月在广州越秀山的游泳池畔。他在游泳后休息,想读英语,便让我坐在他身边的藤椅上。当时我的心情有些紧张。他先问我是什么地方的人,多大岁 数?我回答我的祖籍江苏,童年生活在保定,“七七”事变后才举家迁移到北京的,他便谈到保定有个莲花池,原是为北洋军阀曹锟修的花园,然后又谈到曹锟用五 千块银元一张选票的手段,收买五百名“猪仔议员”,贿选总统的丑事。交谈中,毛泽东神态安详,谈笑自若,使我的紧张心情很快平静下来了。

  访问人:您到毛泽东身边工作,上班下班有规律吗?

  林克:因为思想上有压力,平时大都住在中南海,很少回家,一年中又有半年跟随毛泽东在外面,在北京也是每星期回家一次,一年中满打满算也只有20几天 在家里。那段时间由于教英文的关系,我和毛泽东接触较多。我教他学英文不是像学生上课一样,一般是先汇报工作,如最近有什么新闻和动态,他听后发一些议 论,然后是学英文,学习当中碰到什么,又发起议论,就停下来听他讲,有时也插句嘴,和他谈论一番,接着再学。这样一般进行一两个小时,最长可学到七八个小 时。所以有时三顿饭和他在一起吃,也有一顿、两顿饭的时候,还有吃不上的时候,因为时间都错开了,食堂过了开饭时间,外面饭馆也关门了。学习当中不管天文 地理、古今中外、文学、历史、哲学,无所不谈。但这些谈话的内容大多数没有记下来,因为当时中央办公厅有个不成文的规定,要求在领导人身边工作的同志不能 做记录。我这人本来是爱记东西的,也喜欢写日记,我当时私下曾作了一些简要的记录,留了下来。现在我已经整理出来,交给了中央文献研究室一份,主要是从 1955年到1964年的日记,所谓日记也不是每天都记,比如下去时就没有记,只记了一些自己感到有意思的东西,也包括他的活动。

  访问人:您的日记很有价值,对研究毛泽东的生平会有帮助,是无私的奉献。

  林克:这是我在患癌症手术后整理的。原来的想法第一步先把日记。笔记等有关的东西整理出来;第二步再把已经出版的东西浏览一下,看都写了些什么内容, 准确不准确,有可能引起我的兴趣。结果翻了一些出版物,发现一些问题,本来一些生活中的事情自己不想写,可现在有人写滥了,我觉得实在不真实,反而激起自 己要写的念头。比如说我认为毛泽东一生简朴,但决不是苦行僧,现在有人把它写成像苦行僧一样,甚至像不食人间烟火的神仙,还说他在3年困难时期20天不吃 一颗粮,长期吃野菜非和菠菜充饥,还得了浮肿病,我看到很多书都这样照抄。我当时就在他身边,为了弄确实我还专门打电话问当时给毛泽东做保健的医生和护士 长,他们说,根本没有这种事,如果我们使毛泽东得浮肿病,那我们就犯了大错误,是严重的失职,中央也不会允许。中央就设有保健局,配有保健医生,专门负责 毛泽东的健康。他有一段时间不吃肉是真的,但即使在这种情况下,他的营养还是有保障的。我觉得主要是他的这种和人民同甘共苦的精神,但绝不能非把他说成得 浮肿病不可,这种搞法,弄不好不是走下神坛吗,反而在生活上让他又走向了神坛。

  毛泽东的食谱是很丰富的,不仅有各种蔬菜、辣椒、豆腐、芋头等,还有富春江的鲥鱼、金华火腿、桂鱼、冬笋、蘑菇等,在外地也品尝过广西的果子狸、广东的蛇肉等。虽然他吃得不多,对这些也无所要求,但营养总是有保证的。也有时为照顾大师傅,晚上不叫大师傅做饭,随便弄点就吃,这种情况也是有的,但不能把这些说成是他的日常生活就是如此,作为大师傅还是尽心尽责地为他做饭,包括晚上加餐。因为简朴,他对其他方面也不太讲究,不讲究衣着、式样,料子是棉的毛的都可以,但衣服要合体、整洁,穿起来比较宽松。他见外宾很重视礼仪,我从来没有见过他穿着带洞的袜子见外宾,有的书说他见外宾还缩着脚,不然就露馅了。 搞得很庸俗,完全不真实。为什么要让毛泽东见外宾时还穿带洞的袜子,那你的责任心哪去了?不是说对工作完全负责吗?这等于自己把自己否定了,为毛泽东全心 全意服务是假的。这些事别人不注意,还可能当笑话,觉得很有意思,可是我们这些在他身边工作的人就觉得这太不负责任,怎么能这样做呢?毛泽东在生活上不讲 究,但很注意礼貌,特别是对外宾和民主党派人士,对内宾比较随便,但随便也没有到那种程度。他穿的内衣,我也没见过什么五颜六色的布补丁,毛巾被说是有几 十个洞,一捅就破,还在盖,哪有这事?旧毛巾被也是盖的,但下会有那么多补丁,这样的毛巾被能让他睡觉吗?他习惯盖毛巾被,冬天不盖被子,就盖四层毛巾 被,这样比较贴身、舒适。他的屋子是恒温的,所以不会着凉。那些书上的描写是夸张和离奇的,很不真实。吃饭吃点小菜,这真实,但有客人来,包括留我吃饭, 总让加个菜,那就够简单了。

  访问人:您讲的这些很有意义,您在他身边那么多年,应该写出来,其实您的日记整理出来就很有价值。

  林克:我是想将来把它整理出来,出一本书,但恐怕这些日记连他和我谈话的几十分之一也没有。另外,我的脑子里也还记着一些东西,当时没有写,现在我也想把它写出来。

  访问人:您的日记最好还是保留原样为好,不通的或记得简单的地方可以用加注说明的办法,这样就更有价值了。

  林克:那当然,日记也只能做些文字的整理,原意不动,我记错了也只能那样,现在说明就是了。

  访问人:我记得毛泽东1957年8月给您写过一封信,其中说,“您需要学理论。兴趣有,似不甚浓厚,应当培养。慢慢读一点,引起兴趣,如倒吠蔗,渐入佳境,就好了”。这个意思是很好的。

  林克:那年的12月还有一封信,嘱咐我要“钻到看书看报看刊物中去”,还说“广收博览,于你我都有益。略为偏重一点理论文章,逐步培养这方面的兴趣, 是我的希望”。根据他的这个意思,最近我想写一篇“广收博览”的文章,主要写在毛泽东身边岁月的片断,后来我想干脆从他对青年人的教育的角度去写,或许更 有意义。瞧,我们的谈话已经进入正题了,想谈些什么?

  摘自《说不尽的毛泽东》,原题:访林克:读书伴随了毛泽东一生

沒有留言:

張貼留言

明鏡新聞 - 歷史

明鏡雜誌 - 歷史

明鏡博客 - 歷史

明鏡出版 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 新史記雜誌社

明鏡電子書 - 歷史/傳記

明鏡雜誌 - 新史記

明鏡雜誌 - 名星