2012年12月2日 星期日

袁世凱病逝時刻,袁家跌入黑色泥淖


《新史記》張永久


《新史記》編者按:中國作家、《袁世凱家族》作者張永久正在撰寫新著《因為姓袁》,講述史稱“民國第一家”的袁世凱龐大家族悲歡離合的故事,記錄袁家數代人在特殊歷史時刻的心路歷程。這是該書稿第一章“血脉深处的守望”中部分章節。


袁家來信惹我思緒紛飛

2012年清明節過後第五天,我的郵箱裏安靜地躺著一封信:

“項城袁氏祖墓陵園揭碑儀式暨《項城袁氏歷代譜系誌》首發式在項城市高寺鎮袁閣村隆重舉行,來自各地袁氏宗親四千餘人參加慶典的公祭……”

電子郵件從河南項城發來,這則消息文體並不特殊,是常見的公文格式,然而對我來說,外表冷冰冰的官樣文字底下卻蘊藏了熾熱的溫度。附件裏附了一組照片,趕緊點開來看:隆重的祭祖民俗活動場面,氣派的漢白玉墓碑群落……那一張張照片,剎那間勾起了我記憶中的斑駁碎片。


項城袁氏祖墓陵園揭碑儀式。

因為寫作出版了《袁世凱家族》,這幾年來,我與袁世凱後人有了絲絲縷縷扯不斷的聯繫。袁家人每年都要召集一次家族聯誼會,地點有時候在項城,有時候在安陽,也有時候在天津小站,我有幸受邀參加,每年六月(袁世凱忌日前後),我就像一隻季候鳥從南向北遷徙,去兌現一個承諾的故事。

與袁家人打交道多了,我對於那個長時期以來蟄伏在時間最黑暗的深處、看上去象在冬眠、實則在忍受巨大恐懼與恥辱的大家族群落,多少有了些瞭解。錢穆在《國史大綱》中說,我們閱讀本國歷史,對本國歷史應有一種溫情與敬意。但是在國家機器一雙巨手的操控下,要保持溫情與敬意談何容易?二十世紀的風暴吹得中國滿目瘡痍,袁家人——很早就被指定為“罪人”、額角烙下了“紅字”的那些老老少少,又是怎樣歷經一場場浩劫走過來的?

曾經,因為袁世凱,這個家族被送上時代大潮之頂峰,連袁世凱老家的項城人也跟著沾光。有民謠云:“會說項城話,戴花掛刀騎洋馬。”雖說民謠有誇張成分,袁世凱鐵腕當國,並沒有循私情提拔幾個項城老鄉,但是項城人當年在皇城根下的風光體面仍是有口皆碑的。
曾經,還是因為袁世凱,這個家族又被埋入谷底深淵。民國史上那些如雷貫耳的名字,在歷史書上只是概念和符號,而在他們的私人記憶庫裏卻是一個個栩栩如生的活人。歷史上某時某刻的雪泥鴻爪,在他們的講述中存活下來,像一隻隻蝴蝶標本,枯萎了,卻依然殘存美麗;或者象一塊塊浮雕,凝固成永恒的瞬間,生動得觸手可及。聽他們講這些人那些事,仿佛跟隨但丁穿過地獄來到煉獄山,到處是靈魂在風中飄蕩,到處是血沙、火雨、冰雹的拷打。

1916年6月6日,早晨六點鐘,袁世凱因患尿毒症不治而病逝。那是袁家歷史的一個重要轉折時刻。從那個時刻起袁家開始跌落,旋轉著陷入黑色泥淖。據三女兒袁靜雪回憶:父親剛死,娘在廳堂裏大放悲聲,二哥袁克文帶領兄弟姐妹們在娘面前跪成一排,請求娘“賜”大家死。忽然一個丫頭飛跑過來報信,三姨太太吞金自殺了!廳堂裏遍地狼藉,一片驚慌,驚恐不安的氣氛籠罩著袁府,詭異得能讓人窒息。傍晚時分,又傳來一個驚人的消息,說段祺瑞要帶兵來包圍總統府,殺死袁府全家,大家一聽更是驚慌。雖然事後證實那是個假消息,段祺瑞並非無情無義之人,但是袁世凱一死,棟樑轟然垮塌,袁府和袁家後裔像是從懸崖上滾落而下的一塊石頭,無可止地往下掉,往下掉……滾落而下的過程週而復始,後來又演變成西西弗斯山上的那塊巨石,必須不停地往山上推,又眼睜睜看著巨石從山頂滾落下來。在歷史一輪又一輪的暴力中,袁家人的那些生命就在這麼一件無效又無望的勞作中,慢慢地消耗殆盡。雖然他們從來沒有停止過追求和奮鬥,沒有停止過個人倫理的向善選擇。

從1916年6月6日的那個早晨起,厄運之槌就一直跟隨著袁家人,像是擺脫不掉的陰影。那根刺狠狠扎進肉裏,越扎越深。

2007年年底,我隨同北方一家電視台編導赴項城、鄭州、安陽、天津、北京等地拍攝系列專題片《袁世凱家族》,第一次全方位、近距離接觸袁家人。(《新史記》第9期)
-----------------------------------------------

全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。

新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187

《新史記》長期訂閱

http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528

每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。

長期訂閱享優惠:

18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)

12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)

6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)

3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)

接受台幣、美金、人民幣線上付款

明鏡書城:http://city.mirrorbooks.com

viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/

沒有留言:

張貼留言

明鏡新聞 - 歷史

明鏡雜誌 - 歷史

明鏡博客 - 歷史

明鏡出版 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 新史記雜誌社

明鏡電子書 - 歷史/傳記

明鏡雜誌 - 新史記

明鏡雜誌 - 名星