我们怎样成为“知识青年”？—忆亲历的“教育革命”

　　对于我们这些混沌初开的少年，"文化革命"高峰时侯的1967-68年不仅不痛苦，反而是一段十分"快活"的日子，可以不读书，不上课，不考试，更没有什么夜间自修和家庭作业。每天可以由着性子上天入地到处去玩，不管是去打群架，还是捉鱼捕鸟，都随你的便，只要不惹出麻烦，根本就没人会来管你。因为那时所有的学校都已经停课闹革命，领导己经全部被打倒，老师不是被关进了"牛棚"劳改，就是正在忙着武斗夺权。就连家里的父母亲都己经被一个个"革"得焦头烂额，自顾不暇，那里还会有闲心来管我们。


　　因此那二年我真是快活极了，每天吃完饭碗一丢，就约上几个小伙伴到处去玩，今天去街上蹓跶，明天去同学家串门，后天去广场看人家武斗。等这一切都厌烦了，就去野外捕鱼捉鸟。衢州城外有个很大的军用飞机场，旁边环绕着好几条流水清澈的小河，那儿就是我们玩乐的天堂。那段日子里我们捕鱼的技术突飞猛进，不时拎回来一桶又一桶的小鱼虾，然后聚集到某个小伙伴家里，用油煎着吃。那时的食油很宝贵，要凭票供应，家长发现后免不了痛骂我们一顿，甚至挨几下痛打。不过也值，因为那鱼虾的味道实在太香了。


　　可惜到了1968年年中，这样的好日子到头了，学校重新成立"革命委员会，"又要"复课闹革命"了。好在没有上几天课，突然一天半夜里敲锣打鼓，传来了伟大领袖关于"教育革命"的新号召，我们这些早已玩野了心的毛孩子这下子如同拨云见日，终于又能够脱却苦海，可以不读书或者少读书了。


　　不用查史料，直到现在我还清楚记得当年伟大领袖的号召："实现无产阶级教育革命，必须有工人阶级领导，必须有工人群众参加，配合解放军战士，和学校的工人，学生，及其他决心把无产阶级教育革命进行到底的积极分子，实现革命的'三结合'。工人宣传队要在学校中长期留下去，参加学校中全部'斗批改'任务，并且永远领导学校。在农村，则应由工人阶级最可靠的同盟者贫下中农管理学校。"


　　当时有句话叫"执行最高指示不过夜。"这条最新指示一广播，学校不久就彻底换了模样，首先是"工人毛泽东思想宣传队"来了，那些穿着粗帆布工作服的工人师傅手捧着"红宝书"进驻校园，成为了学校的最高领导。然后是发动群众进行"教育革命大讨论，"经过一番学习讨论，一致认为我当时就读的衢州第二中学校园宽敝，花木葱茏，设施先进，楼房林立，这样的地方非但培养不出合格的无产阶级革命事业接班人，还会培养出"修正主义苗子。"于是立刻决定把学校全部搬迁到条件艰苦的农村，去实行"下乡办学，"接受贫下中农的"再教育。"


　　命令一下，雷厉风行，我所在的初一年级一个不剩，立刻全部搬迁到离城十多里的王家公社塔石塘大队，以班级为单位分到农家，和贫下中农同甘共苦去了。一个普通的乡村，自然谈不上什么办学条件。没有宿舍，就分散住在农民家里，潮湿的泥地铺上一层稻草，就是我们的床铺。村里破旧不堪的祠堂改成食堂，成为那时经常饥肠辘辘的大家伙最向往的地方。至于教室嘛，根本没有，其实也用不着，因为每天不是听老贫农"忆苦思甜，"就是开会批斗"走资派，"文化课已经和我们彻底"拜拜"了。


　　不过那些日子虽然清苦，却也别有一番在城里寻找不到的乐趣。譬如那年冬天下起了鹅毛大雪，村里到处堆起一、二尺厚的积雪。我们男孩子突然发现，这里实在是打雪仗最好的地方，于是一帮一伙地鏖战起来。贫下中农果然来给我们"再教育"了，房东家的俩兄弟都是光棍，一人一边带领我们战斗。"战争"规模立刻升级，最后连他们家里炉灶上的锅盖也都搬出来当了盾牌，直打得人人精疲力竭，浑身湿透，他们家的所有锅盖瓢盆全都砸得一个不剩，连饭也烧不成了。


　　一个学期之后，我们初一年级又一分为三，每个班分别到一个村里去办学，我们班分到了姜家坞大队，工宣队从县邮电局派来，所以校名就叫做"衢县邮电局姜家坞大队五七学校。"按照伟大领袖部署，学校到农村之后，"贫宣队"(全称是"贫下中农毛泽东思想宣传队")也很快就来了，队长是当地的大队民兵连长。不过在我看来，这人不但没有"苦大仇深"的样子，而且简直就是一个油头粉面的无赖，对搞我们班女同学"妇女工作"的兴趣，远远超过什么"宣传毛泽东思想。"果不其然，我们撤离村里后没多久，就听说他因贪污等一大堆劣迹，也被"运动"进去了。


　　搬到新址以后，我们宿舍照样还是住在农家，不过教室这回倒是有了，就在四面通风的祠堂里。也发下了统一的文化课本，可除了语文之外，其他课程好象大都改变了名称。譬如物理课叫做是"工业基础知识，"生物课叫做"农业基础知识。"外语课本从头至尾，内容全是些简短响亮的政治口号，开篇第一课就是"毛主席万岁"，还有什么"敬祝毛主席万寿无彊"等等。对了，还是几句是我们男孩子格外感兴趣的，那便是些战场喊话，如英语的"缴枪不杀，""我们优待俘虏"等等，据说是为了一旦打起仗来，上了战场瓦解敌军用的。


　　除了上文化课，我们还被分组落实到各个生产小队，基本上是半天上课半天劳动，当起了没有工分口粮的"小知青。"那一年，我扛着锄头和农民一起锄草，插秧，车水……几乎走遍了生产队所有的田间地头，也学会了不少农活。


　　这期间还发生过一件很有意思的"事件，"由于匆匆搬到乡村，新建的学校一穷二白，除了人几乎什么也没有，就连电灯电铃都成了梦寐难求的好东西。那时侯的学生造反造惯了，思维方式也发生了很大改变。学生们便自发组织起来，把目光瞄准了所谓的"修正主义老窝"-我们的母校衢州二中，那里设备齐全，什么都有，却几乎全是闲置。于是我们班男同学便集体推选出几个胆子最大，身手最敏捷的"好汉"，去为大伙造福。


　　一个夜黑风高的夜晚，这些"好汉"们象敌后武工队一样悄然出发，果然不孚众望，在太阳还没升起的时侯便凯旋而归，几个大箩筐满满的，全是他们从母校各处拆来的电铃电线，教学设备、厨房用品等等，让我们班短时间里便丰衣足食了不少。不过在连续出动几次以后，这样的"壮举"便被工宣队发现，几个为首的"好汉"都挨了个不大不小的处分。


　　这样的日子过了一年多，突然有一天得到通知，我们又匆匆地搬回了"修正主义老窝，"在宽敞明亮的教室里上起课来。不过这时侯已经时过境迁，因为那时学制改革，初、高中全都只读二年，距离我们稀里糊涂毕业的日子，已经指日可待了。我们就这样带着一大堆"造反""学农"的记忆和经历，怀揣一张空有其名的初中毕业文凭走上社会，从此成为什么"知识青年"了……

王晓明，共识网