2012年9月5日 星期三

林彪事件“真相”公布后的疑惑

  1972年8月,“林彪反党集团”的一批材料向党外传达。那 时候,我正在一所医院麻醉科实习,每天下午参加外科支部的学习。学习时,先念材料,听传达,医院一个革委会副主任专门来讲解材料,然后组织大批判,叫大家 发言。这批材料内容很丰富,有林彪搞政变的飞机坦克,还有政变纲领“571工程纪要”,大家学习兴趣很高,争着看材料。

  那时候的政治学习,基本是一个人讲,大家听。副主任先发言,说,林彪说今不如昔,猖狂攻击社会主义,简直丧心病狂!他说,今天早上我专门站在医院门 口,从七点到八点,一个钟头,光自行车过去几十辆,还不算走路的人,不少人都戴着手表,这能叫今不如昔吗?现在,咱们医院,谁家没有自行车,谁家没有收音 机?

  副主任是转业军人下来,不懂业务,懂政治。大热天,军帽端正,风纪扣严严实实。

  他点名前面坐着的人,指着问,李医生,你家没有自行车吗?接着问,老赵,你家没有收音机吗?

  李医生和老赵连忙欠身起来,每人回答两声,有!有!

  副主任脸色缓过,又正色道,自由市场上,番茄一分钱一斤,西瓜一分钱一斤,解放前,贫下中农和工人阶级吃得起番茄吗?吃得起西瓜吗?

  他盯着我看了一会,便点我名,说,你是知青,你说说看,林彪污蔑知识青年上山下乡是变相劳改,这完全是歪曲真相!是不是事实?

  我赶忙站起来回答,是事实!是事实!

  待我坐下,旁边有故意挑刺儿者戏谑我,你是说变相劳改是事实?还是歪曲真相是事实?

  有一位公社卫生院的进修医生站起来批判林彪。他说,九大时候,农村有贫下中农就说林彪,秃头,贼眉鼠眼,看着像猴子。进修医生感慨,还是贫下中农眼睛雪亮啊!早早就看出林彪不是好东西!

  提到1969年4月召开的“九大”,又说“早早看出”,他的话就有明显的悖论,隐隐还有所指,引起众人大笑。大家都鼓掌,称赞他讲的好。副主任先是满脸迷惑不解,看着大家鼓掌、叫好,随即也露出笑容,跟着鼓掌。

  来这所医院进修、实习的医生不少,其中一位驻地空军医院的韩医生,在五官科进修。韩医生是个女医生,三十多岁的年纪,爱人是飞行部队的副师长。我和她因为共同认识空军13师的几个人,所以彼此相识,又因为谈得来,每天政治学习总坐在一块,交换消息,开小会。

  林彪的材料下来后,韩医生几乎每次学习都到场,很认真地听副主任念中央文件,传达中央首长讲话,念其它材料。林彪的材料只有一份,参加学习的人传着看,本院人先看。到了第三次学习,材料传到我手里,我随手递给韩医生,说,你先看吧。

  韩医生接过材料,看得很仔细。她翻过几页后,凑过来悄声说,你看这架飞机。

  我扭脸过去看,材料上有一架苏制伊尔攻击机的图片,图片说明是林立果用来杀害毛主席、攻打毛主席专列使用的飞机。

  我对韩医生说,这是林彪要杀害毛主席,用飞机打毛主席的专列啊。

  韩医生说,这个我知道,可是为什么要用这种老掉牙的飞机,空军有比这个好的攻击机啊!

  她又悄悄说,我见过这种飞机演习,空军只把它当教练机使用。

  她自言自语说,这么大的事,为什么用这样的飞机?一点把握都没有。

  又说,用这种飞机就是送死,怪不得他们会失败!

  第二天学习时,韩医生说,我昨天回去又想,材料上说林立果学开水陆坦克,有两张照片,一张是林立果的照片,穿军装,戴军帽,一张是水陆坦克在水里的照片,我怎么也不能把这两张照片联系起来。

  看着我不解的眼光,韩医生解释,坦克兵进了车里,不能穿普通军装,必须换坦克兵的服装,戴专门防震的帽子,就像飞行员,怎么能穿着军装开飞机呢?

  我明白她说的意思了,便问,你的意思,林立果的照片不是开坦克时照的?材料上的两张照片是拼凑在一起的?

  韩医生没有肯定我的问话,她说,明眼人都能看出,像昨天那张伊尔飞机的照片,这样的材料拿到部队传达,谁都能看出来。

  以后的学习,我总和韩医生坐在一起,悄悄讨论各人的思考,其实就是心里的疑惑,对整个“九一三事件”的怀疑。韩医生毕竟在空军工作,爱人又是飞行员,她也经常下飞行部队,对飞机、飞行的了解,比普通百姓要多。但我也看出来,越是知道多的人,看了材料后越是疑惑丛生。

  我想起1971年11月传达“九一三事件”的消息时,因为不知道真相,初听传达,不仅吃惊,心里还堆满疑惑不解。以后慢慢公布细节了,开始知道“真相”了,疑惑并没有消除,反而更多、更重了。

  为什么对真相会有怀疑呢?要知道,这是中央文件公布的啊!(参看本专栏《不许怀疑──“九一三事件”回忆》一文)

  那年夏天,曾一起在农村插队的安同学从部队探亲回家,我们多次做长夜聊。安同学比我高一届,我们是思想上的同党。

  我告诉安同学,医院正传达林彪反党集团的一批材料,每天学习。他问我,你相信那些材料吗?

  他的话像是天际隐隐的雷声,跟来的是稀疏的雨滴,还是狂风暴雨?

  我便说出心中的苦闷,知道真相后的疑惑,还说了韩医生的疑问。

  安同学是陆军,在部队一个侦察连任班长,他给我讲了“九一三”时的一段经历。

  “九一三”第二天傍晚,安同学的连长亲自到班里,将他叫到连部。安同学进屋一看,指导员在,团长和政委居然也在。他满肚子疑惑,敬了礼便站在一边。首 长们也不说话,团长点头示意,连长便直接向安同学布置任务。原来,中央军委命令,对部队驻地的一所航校实行军管,师部向本团传达了命令,团长便将任务交给 本连。团长和政委起立,斩钉截铁说,是军事接管。连长接着命令,要安同学带领本班,今夜某时某刻将航校前后门的岗哨,校园内的巡逻哨兵一网打尽,就地扣 押,在规定时刻准时打开学校大门,迎接大部队到来。

  连长说,不许开枪,不许有任何动静,不许惊动航校任何人。

  指导员说,党考验你们的时候到了,只要打开航校大门,就算完成上级交给的任务。

  团政委对安同学说,本团另一支抗美援朝的英雄连队,负责接管航校机场,所以,你们只负责校园里,外面的事,不要你们管。

  安同学回到班里,头脑发懵,心中疑问环生,搞不明白出了什么事?为什么陆军要去打空军?还要攻城掠地。但是,军人必须执行命令,连长下命令时,团长就在跟前,政委手里拿着张纸,可见命令货真价实。

  安同学满心疑惑地向班里战士布置任务,大家面面相觑,疑问都明显挂在脸上,可谁都不敢问。

  安同学对我说,我估计那时候大家心里都想,咱们陆军是解放军,人家空军也是解放军啊!两支解放军的部队怎么能打仗呢?

  这时指导员进来,关门向大家做战前动员。动员什么?也就是听毛主席话,党指挥枪,我们是毛主席亲手创建、林副主席指挥过的英雄部队,等等。那时候还不知道“林副统帅”出事了,套话出口,必须说完,少一句都不行。

  正说着,连长也进来,对安同学和战士们说,夜里行动,我带你们去,咱们在一起,出事了我负责。

  他这样一说,尤其最后一句话,班里沉闷的气氛略显活跃。

  等指导员和连长离开,副班长问安同学,你不是说团长、政委都来了吗?怎么不见?

  到了半夜,连长压阵,安同学和副班长分工,各带半个班,从航校前后门摸进去。经过颇顺利,有戏剧性,类似电影“奇袭”,也有一辆中吉普做道具。航校的 哨兵都是摆设,任人捉弄。大门口站岗的哨兵,已经被绊倒在地,胳膊扭过去了,还笑嘻嘻说,陆军老大哥,开什么玩笑,手轻点嘛。絮絮叨叨没完。待看到大部队 衔枚疾走,浩荡开进,顿时脸色刷白,才不吭声了。

  安同学说,以后知道了“九一三事件”,知道了林彪外逃,才悟出为什么要陆军接管航校,知道了那天半夜我带着几个小兵做了什么事,霎时便惊出一身汗!

  安同学说,事情已经过去快一年了,疑问不仅没有消除,反而越来越多,开始是不知道事情真相,后来知道了,怀疑反而越多。

  他问我,你说我现在还能信什么?

  又过了几年,安同学已经充当“工农兵学员”,在某名牌大学读哲学了。暑假回家时,我们又在一块说到“九一三事件”。安同学说,我现在才想明白,那时候的疑惑,不是对真相疑惑,而是对公布真相的人产生了怀疑。

  本文作者乔海燕做过红卫兵、知青、医生、记者和编辑,现为凤凰网副总裁。本栏目所述仅代表他的个人观点。您可以通过新浪微博与作者联系。

华尔街日报中文网 2012-09-05

沒有留言:

張貼留言

明鏡新聞 - 歷史

明鏡雜誌 - 歷史

明鏡博客 - 歷史

明鏡出版 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 新史記雜誌社

明鏡電子書 - 歷史/傳記

明鏡雜誌 - 新史記

明鏡雜誌 - 名星