“别把自己太当回事”——启功百年祭

 　　不知从什么时候开始，出现这样一种现象，有些原本寻常而因某些机缘忽然一夜成名、一步登天或一夜暴富的人们，一下子“抖”了起来！有些人在面对寻常百姓时，会给人一种自上而下的威严，又稍带几分温柔的怜悯；又有些人看去谈笑风生毫无架势却又不知何故突然假你以颜色，使你战战兢兢如履薄冰。即便只是向上攀升了一小步，或仅是发了一点小财，有些人的外观也忽然大变，不论年纪少长，那本来轻捷迅疾的步伐突变为板滞凝重，原本笑口常开的嘴巴也威严地闭拢，甚至连他们鼻中吸出吸入的空气都显得那么有分量，那么沉重！这自然不能不让人避而远之。

　　不过跟启功在一起，倒没有以上感觉，从不用担心是“如坐春风”还是“如坐秋风”，因他从来不吹什么“风”。这缘于他对人生的一个认识,“别把自己太当回事”，这句话下边还有潜台词，“吃上饭不容易！”

　　启功某次闲聊中对我说：“人是要吃饭的。”又说：“吃饭不容易。”说完，拿眼盯着我，似乎瞧我听懂了没有。我确实没太以为然。我想，要不讲究吃什么，上哪儿还混不出一碗饭来！启功说：“我看你没明白我的意思。”我点头。启功说：“我给你解释解释，我是说，一个人不吃饭就活不下去，所以你得吃饭。可是你虽然有这欲望，别人让不让你满足这个欲望才是根本。所以，这饭，不是你想吃就能吃上的。人家要不让你吃，你上哪儿吃？再说，就算你吃上了饭，就能吃上饱饭，好饭，吃长久了吗？可反过来说，你有再大的权势再多的钱，你也得吃饭，不吃饭你也得饿死，由这上说，你和平民百姓也没什么不同。你今天也许吃得饱，吃得好，明天也许就饿坏了，饿死了。所以我说谁也别看不起谁，贫富贵贱从这上说没什么区别。”

　　人这辈子，贵贱贫富河西河东，谁也说不好。启功这番话确是肺腑之言。熟悉启功的人都知道，如果不是生计实难维持，他也不至于中学没毕业就辍学“打工”，不是吃饭谋职艰难也不会有“三进辅仁”的经历。往事不堪回首，所以，他不爱回忆青少年，称作“回忆痛苦”。因为，“当年我们一家子差点没饿死！”所以，启功后来虽然有了大名和高位，却不忘本，不“把自己太当回事”。

　　但“别把自己太当回事”这句话，细想，还是要把自己当回事。怎么当回事呢？有次空军某部的办事员来找启功，说：“我们首长让你写幅字。”启功平静地问：“我要不写，你们会不会派飞机来炸我？”对方忙说：“哪儿能哪儿能！”启功说：“那我就不写了。”

　　启功是书法家，当然免不了写字，他戏称“把白的写成黑的”。启功写字不分贵贱，无论贫富，所以许多接待、招待启功的司机师傅、饭店的服务员、会议的办事员都有他的字幅。九十年代初，有次他去山东开会，临行前，他对随行的人说：“咱们到了那儿，光写字不开会不行，光开会不写字人家也不会饶过咱们。怎么办呢？咱俩提前三天走，到那儿提前把字写出来。谁求字，你登记一下，到时候一落款，齐活儿。这样开会、写字两不误。登记时，你掌握两条，一是求字的人没有高低贵贱之分，尤其是服务员、办事员，只要张嘴，咱们就送；其二，属于领导干部的必需本人亲自来要，秘书、办公室主任或其他人代求的一律不给。这样做不是有什么目的，咱们是避嫌。避行贿之嫌，避拍马之嫌。”于是，接下来的三天时间里，启功写了一百三十多幅，就这样，还不够。所以在会议间隙，启功又写了一些。

　　启功也常以写字助人，如看病、上学、上幼儿园等等。但有些人也由此打上了启功的主意。如某回有人敲门，启功开门一看，门口一个衣着朴素表情忠厚的中年人非要进屋说话，启功说，有话你就在门口说。正僵持着，来人忽然双膝一跪涕泗交流地哀求，求您老救救我。启功一问，他说他父亲肝癌晚期，已报病危。老人家一生不好别的，就好写字，在农村当了一辈子小学教师，除了教书就是练字，还就练您那字。农村人，穷，买不起，父亲一直想有您一幅字，您能不能给写一幅，让我父亲去世前了一个心愿？来人边说边哭，还突然趴在地上捣蒜般磕起头来。启功心一软，写给他了，来人千恩万谢地走了。没想到启功的一个老学生这时来看启功，走到门口，正碰上刚才要字那人对他一个候在楼外的同伴说，我终于把老头儿的字弄到手了！老学生上楼跟启功一说，启功大怒，伸手拿电话，要报警。后来我和启功说到这事，曾问他后不后悔，启功是这样说的：“从他骗我这儿说，我当然生气，必然后悔。但从另一方面说，我照我的信仰做事。他说要尽孝报父母恩，这是善事善行，应当帮忙。我做了，也应该。打从这上说，我也不后悔。”

　　上面看似件小事，却显出启功立身处事的两个原则：第一是善。即便一时被人所欺，仍不变初衷。因为行善，不仅对他人，也是对自己；不仅对一人，也是对众生；不仅行一时，也是行一世。第二是孝。而孝又是善的根本。启功的母亲和姑姑将启功拉扯成人，舐犊情深，却从不溺爱，管束十分严厉。当年甚至对已年过四旬，身为副教授的启功，稍有不悦，抄起掸子就打。而启功则毕恭毕敬地说：“奶奶，等儿子把眼镜摘了，静等受打。”（满族人称母亲为“额娘”，民国后大都改称“奶奶”。）孝敬、行善、诗书一生，贯穿了启功的始终。启功以“坚净”名其居，以“浮光掠影”命其楼，细细玩味，意蕴甚深。

　　不知从什么时候开始，我便不再相信这世上有伟人、圣人、完人，我只相信令我尊敬的人。这其中，启功是一位。论原因，是因为他不忘过去而有济世之心，不忘大众而有助人之德，不忘古训而有涌泉之举。又在于，他不论出身如何，后来如何，一直把自己视作普通人。因此，我敬重作为普通人的启功，愿为他写下这些文字。

陆昕，文汇读书周报