林彪对林立果说：“你要自己干！”

    按：本文作者为周宇驰之女。周宇驰当年是空军司令部办公室副主任，是林立果加入中共的介绍人，据说也是《“571”工程纪要》的主要作者之一。在“九一三”事件中自杀。

张云生叔叔离开我们已经几年了，他走的日子是令人难忘的9月13号。当我听到他女儿小革电话里用竭力掩饰但仍然微微颤抖的声音，告诉我这一令人难以置信的噩耗时，我像是被什么击中了，听着小革的声音，心底里涌出的阵阵悲哀向全身扩散开来……
为什么偏偏是“九一三”？对于我个人而言，还有比“九一三”更让人刻骨铭心的日子吗？
我和张叔叔有过一次难忘的见面。那是在2006年7月底，我回到阔别四十多年的哈尔滨“寻根”——当年我父亲在空军第一航空学校工作，我们几个孩子都出生在那里，现在年龄渐渐老了，想去看看童年记忆中的那个城市。另外，此次旅行还安排有下一站：长春，我计划去拜访原林办秘书张云生叔叔。

说起来我与张叔叔素昧生平，我去毛家湾的时候，他那时应该还在，但我当时只是一个上初中的孩子，跟着家长到那里，参观了林彪和叶群的房间，吃了“忆苦饭”，看了电影，跟秘书是不会有什么接触的。或许他曾经跟着林办的其他工作人员，招待过一群群带着仰慕和崇拜而来，又带着光荣和满足而去的人们，但他一定不会记得有我这样一个女孩子，更不会想到当年的这个女孩子在几十年之后看了他写的书之后，竟会登门拜访。

作为晚辈，我没有资格评论张叔叔写的《毛家湾纪实》和《文革期间我给林彪当秘书》在历史研究方面的价值，但书中翔实、可信的史料，无疑对研究林彪及“九一三”事件起到了重要的作用，所以自书问世以来，张云生的名字就广为人知。近年来我一直关注父亲的心路历程，方便时也走访了一些相关人士，包括原林办的工作人员。现在我到了东北，长春近在咫尺，火车路程不到4个钟头，这样的机会我怎么会放过？

8月1号，我去双城参观了四野的指挥部。2号下午1点多，我上了途经长春开往徐州的列车……
一路上，我都在看张叔叔父女合著的《文革期间我给林彪当秘书》一书，可惜只有下册，说来话长，这套书买自境外，因为其出版社在国内也有杂志发行，我就以为没事，所以买了一套放在行李箱里。结果入境时被抽查，抄走了上册，我当场查遍了边防给我看的“禁书”书目，这套书榜上无名，于是据理辩争，书钱是小事，就想讨回书来，却被厉声质问：你是给谁带的？并且把我带到一间屋子里，看样子如果我再坚持，恐怕后果会更麻烦。我很是无奈，只好根据他们的“指点”，填写了个单子，算是“自动放弃”，才得以自由。

捧着来之不易的下册，发现书中有一段专门写到我父亲去东北找他的经过。
在书中，我得知张叔叔认识我父亲，是他在林办工作时的事了。自从林立果到空军，我父亲跟着林立果经常进出毛家湾。1971年1月，我父亲受林立果之托，途经沈阳抵达长春，亲自登门拜访张云生，了解两个月前发生的林办秘书大换班一事的缘由。这是在庐山会议之后，叶群和林办工作人员之间的事情。张叔叔为了维护林彪的声誉，为了避免卷进林立果与叶群的母子矛盾中，不想把自己离开林办的真实背景让林立果知道，也不想让林立果利用这件事情来对付叶群。他临走时跟留下来的秘书们打了招呼，但林立果还是派我父亲来找他了。

他们俩先在师部招待所的房间吃了我父亲带来的凤尾鱼罐头和饼干，接着他就开始谈，一口气讲了近四个小时，我父亲没有插话，一直全神贯注地听着，也没有录音。
说完了，我父亲还赞扬林办秘书的“斗争水平很高”，他对张叔叔讲，庐山会议后，叶群已经不行了。听林立果讲，他对林彪扬言：“不上叶群的破船，也不上吴法宪的破船”。林彪对林立果说：“对，你要自己干！”
他们一边说，一边又吃了一些罐头和饼干当夜宵。
这一段我连看了两遍，细细琢磨其中的情节，想着怎样和张叔叔谈话，怎么才能谈得顺利，原来有些担心此行过于唐突的心情轻松了不少。

顺利入住酒店后，我就打电话和张叔叔联系。因为之前已经通过别的叔叔和他打了招呼，并且转达了他的回话，说“欢迎”我去。所以很顺利地就和张叔叔联系上了，约好第二天他来酒店看我。尽管从礼节上说稍稍欠妥——叔叔毕竟是长辈——但我也习惯了对于长辈的要求“恭敬不如从命”；再说我是第一次来长春，出门还找不到方向，叔叔说“要去医院看老伴儿，顺路来看看你”，也省去双方很多繁文缛节。

别的叔叔已经告诉过我，张叔叔近来热心宣传如何用手机发短信，很推崇这个方法。果然第二天一早7点多钟，我就相继收到了张叔叔发来的两条短信。第一条问我是否有他和女儿合著的《文革期间我给林彪当秘书》的书，第二条讲他身体不好，来时会由他的三女儿小革陪同。由于事先已经有叔叔帮我介绍了他现在的状况，以及他培养女儿当作家的经过，所以这些也都在我意料之中。
10点钟左右，张叔叔和小革扣响了我房间的门。出现在我眼前的，是一个稳重得有些深沉的人，与活泼俏丽的小革形成鲜明对比。可能是由于身体原因，他的一切行动都是缓慢的，再加上第一次和陌生的我见面，他处处带着谨慎小心。我也不敢怠慢，急忙奉上早已准备好的水果招待他们父女俩。

我先向叔叔表示歉意，没有带什么礼物来，叔叔以军人特有的风度把手一挥：“我这个人是不送礼的，也不收礼！”我连连称是，其实除了我从哈尔滨给叔叔带来了亲戚自己做的风干肠之外，昨天晚上我在酒店附近的商店里，还精心买好了一份特殊的“礼物”。
张叔叔和我忙着互相述说，小革则忙着录像。像她这样不征求意见上来就如此做，我立即感到了她与她父亲的不同风格，但也许这是张叔叔的意思？既然我来了，又没有什么见不得人的名堂，所以表面上我没流露出来什么，只是不太习惯看镜头。

张叔叔却对着镜头说了一句：我现在最讨厌照相了。虽然事先有叔叔关照过我，但我怎么也没有想到自己成了被采访对象，仍然出于礼节的解嘲：呵呵，这些也都是资料嘛。女儿是想多收集一些，呵呵。小革则承诺：拍完了刻成盘给我一份。我一想也好，就专心跟叔叔聊开了。
这样才忙活了一会儿，不到30分钟时张叔叔就说要去医院看老伴了。我暗暗吃惊——就这样草草了事，长春不是白来了？！赶紧一面表示关心和理解，一面说出了想明天再谈谈的愿望。张叔叔大概也未尽兴，他很痛快地说行。于是约好了第二天小革来接我去叔叔家。我太高兴了！
说着叔叔就站起来，拿出他和小革合著的《文革期间我给林彪当秘书》一套书来，送给我，并且事先签好了他的名字。我趁机讲了自己买书的遭遇，引来叔叔的一声叹息。

就在叔叔准备欠身离座之际，我拿出了那份神秘的“礼物”。
我笑眯眯地说：张叔叔，我冒昧地和你玩个猜谜游戏。
也许叔叔理解为我要请他猜谜语，表情有点紧张，说：呃，我这个人，最不擅长猜谜语了！
我这时完全是童心大发，抱着商场的购物袋，调皮地坐在了叔叔对面。我先拿出了一盒上海产的“梅林牌”凤尾鱼罐头，在叔叔眼前晃了晃，问：认识吗？

张叔叔一看就笑了，但笑容马上又消退了，很认真地对我说：我一看见它，就想起了你爸爸。
这句话犹如一掌，重重地拍在我心头：这正是我想要知道的呀！此时此刻，我的眼眶湿润了，泪水在心里流淌——父亲已经去世几十年了，而眼前的这位叔叔，35年前就是和父亲坐在一起，聊着中国第二号人物身边的风云，彼此交换着关乎国家命运的机密，吃着凤尾鱼罐头充饥的人啊！
我镇定了一下情绪，又问他：那天你们俩吃的是哪种饼干呢？
张叔叔接过罐头，迎着我疑问的目光，坦然答道：这罐头我还记得，但饼干我确实忘了。

没等叔叔缓过神来，我从袋子里取出了昨天买的第一包饼干：梳打饼干。
我说：您的书上说那一年（1971年）我爸爸来找你，你们俩在招待所谈话谈了一晚，两顿饭都是吃的罐头和饼干。根据我的记忆，那个时代饼干品种很少，质量也很差，但我爸爸爱吃和常吃的饼干有几种。这种富强粉的梳打饼干，略咸，有股葱香味儿，我爸爸常常用来充饥。市面上则都是一些普通面粉做的劣质梳打饼干，又黄又硬。我问叔叔，虽然那时的牌子可能现在已经没了，但那天你们俩是不是吃的这种梳打饼干啊？

张叔叔接过去，端详着，还没容他回答，我又从袋子里拿出了昨天买的第二包饼干——威化饼干。我的笑容更狡黠了，递向叔叔：问：是不是这种啊？这种饼干在当时也很高级哦！我爸爸来看你，应该带些好一点的东西来吧？
张叔叔又接了过去看着，还是没说话。

最后我拿出了昨天买的第三包饼干——奶油曲奇饼干，也递给了叔叔。我充满感情地说：这种饼干当年好像只有上海才有，林立果爱吃上海食品，我想他会不会让我爸爸带来给你呢？
就这样，我一连递过去的三包饼干，等于是递过去了三个问题。叔叔的手里已经满了，他的心情也受到了我的感染，笑容在他脸上荡漾开来。

可能小革觉得我没说什么主要的事情，没什么好拍的，遂停下了手中的录像机，也在一旁痴痴地看着我的“表演”。这一刻房间里的氛围，已经从对往事的回忆变成了对故人的怀念。通过罐头和饼干，我和张叔叔仿佛回到了当年，再没有比这一刻更令人心潮澎湃的了……

其实我父亲当年奉林立果之命去长春找张叔叔的过程，张叔叔已经在他的书里写得很清楚了，此行我什么也不用再问，什么也不想再问。我只是想从他那里感受一下自己的父亲，当年如何风尘仆仆、呕心沥血，以致最后赴汤蹈火。

我看着满手捧着罐头和饼干的张叔叔，就像看到了他还坐在我父亲对面一样。
叔叔的情绪渐渐激动起来，他深邃地望着我说：这个礼物我收下了，我永远都不会忘记过去……
临行前，张叔叔父女俩和我已经像是很熟络的故交了，我们热情地告别，约好明天再见。
第二天，小革如约把我接到她父亲家。
宽敞的房间里，张叔叔指着电脑桌给我介绍，他现在痴迷在网上下围棋，他说：书虽然写完了，但脑子不能闲下来，否则人就痴呆了，我每天下棋下好几个钟头呢！小革趁机向我抱怨：姐姐，你劝劝我爸，他心脏有病，不能太累呀！
我附和着，仔细询问叔叔的病情和家事。但叔叔对此很不在意，他主动跟我讲起了他当年在学习班的经历，讲起了他对这段历史的逐步认识，讲起了他著书的经过，讲起了怎么帮着女儿，两人一起著书，为此花费了多少心血……
“写书太累啦！钻进去了就一天到晚老想着怎么写，我的心脏病跟这个有一定的关系。”他总结道。

从他的叙述里，我感受到了他身上依然闪烁着的林办秘书的风采和做事的水平，以及他那对历史负责的精神和实事求是的朴实而高尚的人格，它深深地感染了我。我想到，如果有一天我也想拿起笔来，一定要像张叔叔这样坚忍不拔，一定要实事求是，对自己负责，对历史负责。
小革依然忙着录像。我入迷地听叔叔讲话，已经顾不上躲闪她的镜头了。
中午张叔叔请我吃饭，而他一个劲儿地跟我讲话，几乎很少动筷子。

对于未来，张叔叔是有自己的计划的。他凑到我耳边，悄悄地告诉我：林立果跟他关系还不错，和他说过一些话，另外他对林彪、叶群及林立果的观察和看法，实际上这些方面有不少东西当年都没写进《毛家湾纪实》一书里，原因不用说谁都明白。他想以后把这些写出来，留着，也是历史不可或缺的一部分。

我听得出他在林办工作期间是个很认真、很用心的人，对历史有着自己的见解和认识。他离开林办是在“九一三”事件之前，他对林彪依然很尊重，对林办的那些同事依然很有感情，对匆匆离开留下的没来得及完成的工作依然有些放心不下……
我劝叔叔等身体好一点再说。同时我把看了书以后的感想告诉他。

至于我父亲说的那句林彪跟林立果讲的话，我不太敢信，因为我知道林立果常常迎合人们对领袖的敬仰，也肯定有打着“首长”的旗号说话、办事的时候，谁知道哪个是真，哪个是假？难以分辨。“船”没破的时候，林立果还是在“船”上的，他羽翼未丰，仍然要利用这几条“船”达到自己的目的。当“船”被毛泽东砸破了，叶群、吴法宪被迫一再检讨，林立果当然要从“船”上下来，朝着既定的方向继续努力，不会跟着“船”沉下去。我注意到，按有关的记载，就在这趟东北之行两个多月以后的3月下旬，林立果和我父亲及于新野，在上海讨论制定了《“571工程”纪要》。

我父亲从张云生这里给林立果带回去的资讯，加上林立果偷偷给叶群录音的内容，究竟对林立果下决心甩开叶群和军委办事组“自己干”起了多少作用？自然不得而知，但不难想到，既然林立果派我父亲大老远跑到东北一趟，所收集到的情况，反映了叶群内外交困，且殃及林办，毛家湾暗潮汹涌，林立果肯定会很重视，很可能起了不小的作用。《纪要》里流露出的一些情绪，后人也应该因此多一个理解的层面吧？

张叔叔和我感叹不已，历史的成败往往由细节决定。
小革听我给叔叔介绍当年他们学习班六班的几个成员的近况，很感兴趣，恰好与她执笔的《文革期间我给林彪当秘书》下册的内容有关，她也加入到我们的谈话中来。听她讲，原来她小时候跟着妈妈去学习班探过亲，对六班的几个“美女”犹有记忆，她跟我讨论起对她们的印象来，到底是女孩子，说起这些兴趣十足。对父亲的计划，她也信心满满，说要在这方面继续努力，帮助爸爸完成不是使命的使命。

长春之行愉快地结束了。回来后的一年里，我还能常常收到张云生叔叔的短信；也就是在一天前，我还给叔叔打电话，跟他介绍一些文章和动态，他很认真地让小革帮他在网上查找，看完后给我回了短信。怎么仅仅隔了一天，我就接到了噩耗的电话……
张云生叔叔在“九一三”这天突然走了，他走的日子像是经过了认真挑选，那样的巧合，那样的不同寻常。这是个改变了很多人一生的日子，也是改变了张叔叔一生的日子，同时也是我父亲去世的日子。
深夜，我心情沉重地打开电脑，我再次感到失去了一个缅怀父亲的寄托，文字像潮水一般从指尖飞泻而出，敲打着键盘，涌现在屏幕上。

昨夜的
昨夜的星辰已坠落
消失在遥远的银河
……
昨夜星辰今夜星辰
依然闪烁……

一年一度的仲秋又到了，今年是“九一三”事件四十周年。月光如水，星空闪烁，我仰望夜空，祈祷着上苍：张叔叔，你现在好吗？有没有见到我父亲？请好好休息，你的心愿会后继有人的。我们永远怀念你！张叔叔，请安息吧！

《记忆》第76期，向红，原标题为“昨夜星辰——怀念张云生叔叔”