2012年8月27日 星期一

中國大饑荒創造四個“人類歷史最大規模”

專訪英國作家賈斯帕·貝克和中譯者姜和平(3)


《新史記》記者 高伐林




“我八年前第一次見到賈斯帕·貝克,是在北京,他在那裏擔任駐華記者,精神旺盛,充滿活力!這次是第三次見到他,他瘦了,滿臉疲憊,看來是太勞累了,比他的實際年齡更顯老相……”賈斯帕·貝克著作的中譯者姜和平女士,這樣對我介紹。

是太累了,還有時差,賈斯帕·貝克(Jasper Becker)的日程太緊,以致《新史記》記者不忍心對他問得太多。這位英國作家、《餓鬼:毛時代大饑荒揭秘》(Hungry Ghosts: Mao's Secret Famine,以下簡稱《餓鬼》)一書的作者,從英國飛到華盛頓,參加兩天“緬懷中國大饑荒50週年國際研討會”,會後他立即前來新澤西看望居住在這裏的 姜和平。第二天一早他就取道華盛頓回英國。

2012年2月18日,明鏡記者撥通電話,對貝克和姜和平先後專訪。







(續前)繼《餓鬼》之後,貝克第二本被譯成中文的書,就是《天安之城》。作者用無限緬懷和思緒綿長的筆調,娓娓而談北京城的歷史和文化遺產的由來,以及是如何遭到毀滅性破壞。

這本書與前一本書的題材,在貝克眼裏,竟然被一個中國人耳熟能詳的詞而聯繫在一起,這個詞,就是“大躍進”。半個世紀之前的“大躍進”造成中國生産力的極大破壞,而這次對北京進行的超大規模的重建,貝克看到了又一個可怕的“大躍進”,對北京這座無與倫比的歷史名城造成了不可挽回的摧毀。

獨特北京風貌毀滅的速度,超乎他的想像,也超乎他書寫的進度,他曾經對《新史記》記者黃舒心說過:“中國現代化剛開始的時候,北京還保留了很多古蹟,要保存這些古蹟還很有可能,在書稿即將完成的時候,我發現許多文化遺產都要絕跡了,所以我改動了很多內容。”因此《天安之城》耗費五年時間才付梓。

這本書涉及大量文史知識,不僅對貝克來講難度更大,對於翻譯者姜和平來講,也是更大挑戰。姜和平告訴《新史記》記者,她佩服作者的精神,也對這一話題深感興趣,所以樂於承擔。


賈斯帕·貝克著、姜和平譯《天安之城》(明鏡出版社)

當《新史記》記者告訴姜和平,中文讀者認爲她的譯筆生動傳神,姜和平說:要說翻譯得好,很大的功勞要歸於校對者夏沛然——巫寧坤是他舅舅,是林培瑞(Perry Link)教授把他介紹給我的。他是芝加哥大學比較文學系的博士,擔任過30多年聯合國專業筆譯,現在已經退休了,他的中英文都特別棒!我跟他說請他校譯,他答應得特痛快。我告訴他:可能沒什麼報酬,他說,沒關係,我不在乎錢多錢少。

姜和平原來找過一些專家,有的答應得挺好,但過了一年,一個字也沒返回給她。“夏老師不僅語言功底厚實,而且文史知識特別豐富。我翻譯的時候,也不知道‘Hu Yinglin’究竟何許人也,中文名字是什麼,寫下譯音,夏老師馬上就告訴我,是‘胡應麟’。翻譯燈市口那段描述,夏老師指點我,應該到圖書館去找找胡應麟的書,那裏面的內容可作參考。他給我潤色的文字,文筆那叫一個棒!”

夏沛然雖然退休了,但實在太忙,“手裏老有四五本書等著他翻呢,我不好意思老催他。”後來姜和平找到原來《餓鬼》的校對者,完成了剩餘部分。

貝克在書中十分嘆惋:就算是法國城市規劃師奧斯曼男爵(Baron Haussmann)當初重建巴黎時,也留下了40%老建築。而北京,將只留下僅不到5%的老建築。1980年還有6100條胡同,現在只有幾百條舊街巷、少數寺廟和宅院得以保存;北京城裡44座王府當中,僅完整保存一座。他懷疑歷史上還有哪座古都能在這樣短的時間裡,進行如此徹底的拆毀和重建。
他在書中寫道:“有時候,現代化工程是具有善良意願的變革,但也是專制的當權者毫不猶豫地用極端激烈的手段,從根基上剷除中國文化的過程。”

貝克在《餓鬼》中文版中提到,中國應該為大饑荒死難者建立一座紀念碑。姜和平說,實際上他這本書已經給死難者建立了一座紀念碑;而《天安之城》又為毀滅中的老北京建立了一座紀念碑。

四個“人類歷史上最大規模”

姜和平對於海外出版的其它有關中國大饑荒的書也非常感興趣。她告訴《新史記》記者,她還曾想翻譯馮客的《毛的大饑荒》呢,“給馮客寫信,他說我要求提晚了,已經有人翻譯了。現在中文版已經出來”。

貝克對馮客和楊繼繩的書評價都很高,他與馮客的個人關係也相當好。馮客曾告訴姜和平,貝克是我的好朋友,我寫每一章,都要讓貝克過目,提意見。

馮客比貝克年紀更輕,1961年出生於荷蘭,後來入了英國籍,精通中文,現任教於香港大學,他的這本《毛的大饑荒》獲得英國塞繆爾·約翰遜文學獎。姜和平告訴《新史記》記者,“馮客與貝克不同,貝克是記者出身,而馮客是歷史學家,他帶了一組研究生在中國做調查。跑了幾百個檔案館、統計局、公安局,得到第一手資料。因為奧運會前中國有一個短暫開放資料的時期,他們就抓住了這個難得的機會,也不說是研究‘大饑荒’,只說研究經濟史……”

姜和平回憶:前年秋天馮客到哈佛,牛津等英美著名大學演講,也來到普林斯頓大學,聽眾都是東亞系的研究生,她也去聽了。有個學生提問,中蘇大饑荒非常相似,不同點是什麽?馮客說,只有一點不同:蘇聯還允許外國記者去採訪,所以留下很多照片、資料;中國大饑荒,當局嚴密封鎖消息,不允許外界記者採訪,所以沒有留下照片。

姜和平對馮客所說的一段話印象深刻,鄭重轉述給《新史記》記者:中國大饑荒,不僅是人類歷史上最大規模的大饑荒,而且是人類歷史上最大規模的對私有財產的剝奪,也是人類歷史上最大規模的對生態環境的破壞,還是人類歷史上最大規模的對倫理道德、對人的尊嚴的踐踏。

關於中國昨天的書接著寫

我問貝克:《餓鬼》英文版出版16年來,關於大饑荒的真相又增添了很多史料,您還會再增補、擴充這本書嗎?他說,沒有這個打算。因爲許多學者——尤其是越來越多中國人,已經被喚起了研究這一課題的熱情,自己的使命已經完成了。

去年以來,貝克寫了本關於中國富豪家族的新書。他本打算寫好幾個中國富豪各自的經歷,據說也有富豪家族委託他寫,目前只出版了一本,關於一個“棉紗大王”CC.李,圖文並茂。他告訴《新史記》記者:自己現在的興趣和精力,集中在研究和寫作毛澤東派出大量軍隊輸出革命的選題上,除了世人熟知的到朝鮮,還講這些軍隊被派到柬埔寨、越南和緬甸等東南亞國家的史實。

姜和平對我補充說:這是個特好的題材,現在可能還沒有人寫呢。毛澤東派那麼多軍隊上這兒那兒,為什麽派?派去幹了些什麽?和當地人民的關係怎麽樣?他們後來的遭遇如何?我們中國一般讀者並不知道真相。等著看他的新著吧。“這是他的興趣之一,他還有很多別的打算——還寫小說呢!告訴我說,這次回英國,就將小說收尾了,好寫下面的書。”(《新史記》第8期)



-----------------------------------------------

全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。

新史記雜誌社專頁http://www.pubu.com.tw/store/75187

各期電子版下載位址:

《新史記》第1期

http://www.pubu.com.tw/periodical/13596?apKey=fedd22f528

《新史記》第2期

http://www.pubu.com.tw/periodical/13620?apKey=fedd22f528

《新史記》第3期

http://www.pubu.com.tw/periodical/13621?apKey=fedd22f528

《新史記》第4期

http://www.pubu.com.tw/periodical/13622?apKey=fedd22f528

《新史記》第5期

http://www.pubu.com.tw/periodical/13623?apKey=fedd22f528

《新史記》第6期

http://www.pubu.com.tw/periodical/13624?apKey=fedd22f528

《新史記》第7期

http://www.pubu.com.tw/periodical/13625?apKey=fedd22f528

《新史記》第8期

http://www.pubu.com.tw/periodical/13626?apKey=fedd22f528

《新史記》長期訂閱

http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528

每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。

長期訂閱享優惠:

18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)

12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)

6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)

3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)

接受台幣、美金、人民幣線上付款

明鏡書城http://city.mirrorbooks.com

viBook電子書城http://www.vibook.com.tw/


沒有留言:

張貼留言

明鏡新聞 - 歷史

明鏡雜誌 - 歷史

明鏡博客 - 歷史

明鏡出版 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 新史記雜誌社

明鏡電子書 - 歷史/傳記

明鏡雜誌 - 新史記

明鏡雜誌 - 名星