“街娃”的知青生活：懂得了“生存”比“口号”更重要

受访人：黄振海，男，著名画家，雕塑家。1950年出生于成都市科甲巷一平民家庭。文革前系成都市锦江中学初66级学生，学校“八二六”派红卫兵《新锦江公社》负责人。文革后就读于四川美术学院。现就职于某著名旅行社任策划。


林雪（以下简称林）：你当了几年知青？
黄振海（以下简称黄）：大约三年吧。在凉山彝族自治州的会理县，四川与云南接壤的地方。
林：你是自愿下乡的吗？
黄：当然。怀着浪漫的情怀。记得下乡之前，我们几个人还专门去看了电影《朝阳沟》，还记得吧？写一个名叫银环的城市高中毕业生，嫁给农村青年的故事。

林：当然记得。不过我想除了浪漫情怀，心底肯定还有别的原因。
黄：唉，是不知道应该做什么了。武斗这一页，就这样翻过去了。岂止是武斗啊，文革就这样翻过去了——各省的“革命委员会”成立了，原先打倒的“走资派”又回来当官了，造反派以各种各样的名义被清算了，我们红卫兵小将也“犯错误”了，下乡了。文革转了一大圈，就像是一个全民动员的宏大的游戏，玩完了。记得当时我还是学校的“革委会副主任”，掌管着学校所有的大印。可是当我坐在台上的时候，我知道其他的人是看不上我的。我有点像那个猪八戒，虽然到了西天，也成了“佛”，也就是封了个官，可是这个猪八戒的“官”在众人眼里，就是个“饮食菩萨”，是个笑话。记得当时还把我们很多造反派头头送到市委党校去学习，要培养我们入党。我马上就想到那个“张队长”，觉得很恶心。

林：于是就想去闯出一个新的天下。
黄：可是我们中间也有坚决不下的。我们班上有个女同学，她的哥哥就在文革前下的乡，也是去的西昌，知道真实情况，随便你居委会怎么“动员”，就是不去。最后就“赖”在城里了。可是我们不怕：文革都过来了，还怕下乡吗？什么接受再教育，毛主席说过：严重的问题是教育农民。我们就是去广阔天地干革命的！

林：现在回想起来，下乡对于你的意义是什么？
黄：意义实在是太大了。第一，知道了自己很傻，很没本事；第二，知道了老百姓很苦，也很复杂；第三，知道了“生存”比“口号”更重要。

林：先说第一。
黄：我们下的那个地方，是云南与四川交界之地，汉彝杂居，当年红军被追得走投无路的时候，就选择了这样偏僻的地方逃亡。60年代毛主席下令开发攀枝花钢铁基地之后，才修了些公路，之前近乎于刀耕火种。我们去之前，工宣队说得一片浪漫，记得最清楚的就是：晚上出来踩着什么东西摔了一跤，一摸：遍地都是核桃！核桃啊，多好的东西，就冲这满地的核桃，我们也得去好好干一场革命。
林：结果呢？
黄：还在路上，就发现上当了：山越来越高，地越来越荒。当天晚上住雅安，知青的情绪就很激烈，很混乱，结果在吃饭的大食堂里就打起来了。消息很快就传遍了小小的雅安城，全城各个单位的“专政大军”出动，要不是驻军赶到，我们几乎遭到了灭顶之灾。

林：一群很豪气的人发现自己居然也上了当，是很恼火的。
黄：是啊。之前谁敢骗我们啊？咱们再是“小将犯错误”，也是毛主席的红卫兵，是响应毛主席的号召才下的乡啊！就在几天前，我还是学校掌管着大印的革委会副主任，从工宣队到老师到校长，谁都对我恭恭敬敬的。可是现在，我们这些曾经被宠得不知道天高地厚的家伙，突然被抛到了这样天荒地老的地方，这才醒悟过来：中国革命不需要我们了，就把我们变成劳改犯了——却用了些很高尚的口号来哄得我们自觉自愿。我们是一群笨蛋。

林：可能不仅仅是这个。
黄：更恼火的还在后面。我们这群战天斗地的“英雄”，连饭都挣不来吃。我们吃不下包谷，吃不下荞麦，吃不下干酸菜，吃不到肉，饿上几天，什么雄心壮志都化成了云烟——原来我们不是什么英雄，是一群废物，是一群为了肚子不得不去偷鸡摸狗，跳“丰收舞”，连农民也痛恨的小偷。英雄和小偷，这么大的落差，真是让人措手不及。

林：可是毕竟从虚渺落到了真实。虽然方式有些残酷，对于人生却是有好处的。
黄：那当然。否则我们这群立志要改变社会的人，不会知道中国社会的真实面貌是什么。
林：是什么？
黄：这就要涉及到第二个问题了：老百姓很苦。
林：难道你不是老百姓？
黄：我当然是。但是不知道城里和乡下的区别这么大。当然了，那个时候城里人也苦，但是不管怎么说，总比这穷乡僻壤好得多。我们在成都，还能够吃得起白米饭吧，哪怕顿顿都是白菜豆芽，总算还有菜吃，每个月还有几两菜油吧。还有电影看，有图书馆……记不得谁说过：城市是过好日子的地方。可是在这里压根就是刀耕火种。不长稻谷。玉米一定得磨成面，要不然你从今天煮到明天，都是硬的。我们吃的第一顿饭是煮洋芋，队长的老婆用锅铲铲得沙子嚓嚓作响，让人心惊胆颤。没有吃菜这一说，最好的菜就是干酸菜煮了放点干辣椒面，根本吃不下，只好去供销社打胡豆瓣下饭。我们生产队有个劳改释放犯，他的罪行是公开反对大跃进“农业八字宪法”中的“合理密植”，被判了十年。他跟我说：他们劳改队的农村犯人轮到刑期将满的时候，常常故意要逃跑，又让抓回来，目的就是想“加刑”，不回农村去，在劳改队多呆几年。因为那里虽然没有自由，却有饭吃啊。

林：听起来很让人心酸。
黄：刚刚下去的时候，我们都觉得农民很反动，人人都在反对“三面红旗”。一说起大跃进和“公共食堂”，人人恨之入骨。久了才知道，是“三面红旗”把老百姓害苦了。于是就产生了同情心。记得让我去搞“一打三反”，我们公社的书记在基层干部和党员中搞人人过关，动不动就喊开除党籍。其实那些基层干部和党员也苦，也无奈。于是我就劝他们“出去算了”。因为我看他们在“里面”被斗得太惨了。当普通群众有什么不好嘛，最多说你落后。落后就落后，只要不挨斗，还用不着处处去“模范带头”，少干些活路。

林：你劝人家主动要求“退党”？
黄：不是退党，是要求被“开除出党”。永远不得重新入党。
林：你真是个反动分子。
黄：不但是我了，知青都反动。大家也不出工，没事就躺在床上评毛主席语录：凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。那敌人拥护吃饭呢，我们就得去吃屎？敌人拥护穿衣服，我们就去打光胴胴？胡说嘛。

林：那是你们男知青。
黄：女知青更！她们把毛主席语录拿来做引火纸，烧饭吃。
林：我可不敢。
黄：也有像你这样“不敢”的，大多是因为“出身不好”，不敢给家里惹祸。不过很多人都无所谓了。这样“无所谓”的情绪在知青中犹如燎原烈火，很多人铤而走险，到处打架，惹是生非。有的人跑回城里，游手好闲，最后加入了抢劫团伙，死于非命；还有有人跑到缅甸去“支援世界革命”，一去就没有回来，音信杳无。当然，也有沉下心来读书的，然后说出些很吓人的话，说不定就被抓进监狱里去，当了“反革命”。

林：一个知青就牵动一个家庭，还有亲戚朋友，舅子老表。知青牵动着全中国。这样的情绪也牵动着全中国。
黄：就是，连那些中央首长的娃娃都下去当了知青，“开后门”是后来的事情。那个时候，全国人民都在同情知青，可是全国的农民都在恨知青，恨我们打架，恨我们偷鸡摸狗，更恨我们分了他们本来就吃不饱的一点粮食。到处都有打死人的事情发生，我就亲眼看到知青的尸首摆在路边，臭了都没人管。

林：现在想起来，“幸亏”把这批人投入了农民的汪洋大海。否则不知道会闹出多大的事情来。
黄：光是农民我们还是不怕。因为我们什么都没有，无钱无家无牵挂，最要命的是看不到希望。我们血气方刚，可以当亡命徒，而农民就不敢。农民斗大的字不识两箩筐，很多人一辈子没走出过50里地，就连那些干部，见个生人都吓得发抖，怎么会怕他们啊！再说了，农民其实很简单，很淳朴，只要你对他好，他也会对你好。你对他好一分，他会对你好十分。何况在中国，无论政治风云如何变幻，老百姓总是崇拜读书人的，我们一个个虽然不过读了个初中高中，但是在他们眼睛里总算是读书人，知识青年嘛，又是从省城下来，最要命的是“顶着毛主席的圣旨”下来的，所以本质上，是他们怕我们。

林：不对吧？你忘了最后人人都去讨好农民和乡干部？人在屋檐下，不得不低头。
黄：这就是毛主席英明的地方：把你死死按在人家的屋檐之下。两年之后他下了个政策：调工作的知青，必须要由贫下中农推荐。也就是说，如果农民不说你的好话，你就死在这里吧。就这一枪，就把我们的“血气方刚”消灭得干干净净。
林：而且让那些乡干部看到了自己的“价值”。
黄：刚刚下去的时候，农民觉得我们知青都是坏人，从天而降的坏人，恨；后来呢，又觉得我们是有“来头”的人，怕而远之。到了让他们推荐的时候，突然觉得可以在知青面前耀武扬威，就卡着一张推荐表，干了很多坏事，其中包括到处都出现的强奸女知青。而那些家伙，很多都是“贫下中农”出身。

林：还是那句话：权力腐蚀人，绝对的权力是绝对的腐蚀。再说了，贫穷也不产生美德。
黄：除了农民，我们自己内部也很复杂。人这东西，很奇怪。没有希望的时候，很勇敢，很无私，刀山火海都敢闯。记得刚刚下乡的时候，有几个队干部当着女知青说怪话，我知道了，带领男知青们连夜打着火把赶去，把那几个干部叫出来跪成一排，自己打嘴巴。那时候知青们多么团结！可是一旦有了希望，我们就散架了。很多人就成了软蛋，千方百计为自己打算。有向乡下的干部献媚的，有去诋毁好朋友的，有去抢人家指标的。我们以前看不起的那些东西都出来了，以前喊的那些漂亮的口号，唱的那些高调，都成了过眼烟云。

林：这就是你悟到的第三个问题：“生存”比“口号”更重要。这恐怕也是当过知青的这批人，现在不太唱高调的原因。
黄：唱高调的依然有，两种人：一是苦没有吃够，不醒悟。二是假唱：为了别的什么目的去假唱。但是绝大多数的人是不会了。
林：这批人的改变，也是中国的改变。
黄：肯定。因为这是整整一代人嘛。下乡之前，我们不知道天高地厚，在半空中飞来飞去，谁说两句好听的话就跟着走，上刀山下火海，还自诩为“革命军中马前卒”。下乡之后，我们终于看清了中国的现实，也看清了自己，对于政治斗争，从此不再“积极参与”。

林：可是国家兴亡匹夫有责啊。
黄：我们是老百姓，那些远大的理想，高深的道理，我们实在看不明白谁是真的谁是假的。我们只看一点：谁在为咱们谋幸福，解决咱们的生存问题。政治嘛，我们当然有自己的看法，但是绝不轻易参与。我们和政治家们不是一路人。除非……
林：除非什么？
黄：除非又被逼得无路可走，看不到希望。
林：真可怕。
黄：是可怕。

黄振海口述，林雪采访、整理，网刊《昨天》第5期