李锐一生中的四段婚恋波折（下）

　　离异后，李锐住进一个小单间，后搬到另一栋楼里，自己单独起伙，保姆蔡嫂有时偷偷给他送些饭菜。没有搬出前，范元甄经常打上门来。

　　李锐1961.12.3日记：“又大发作，要强撵我出屋，守住将窗户打开（知我疾咳嗽多日也）。最后一招是将被窝、什物掷之窗外。出手一拦，则出泼皮撒赖：‘你还打人’。于是我眼鼻之间被抓破，又手持菜刀破门而入，幸蔡嫂死命抱住，否则是要大流血的。好在这些都有精神准备，并非意外之击，还破口骂刘（指水电部部长刘澜波——笔者）。此人实令人心死。抱小妹一阵，心痛之至。”

　　1961.12.6日记：“晚上又大发作：为何回来不检讨，无歉意。从此屋到彼屋，马上滚蛋。今天痰咳转重，有气喘之势。只有拼命应付，穿上大衣，戴上口罩，全副武装也。直僵持到夜三点。”

　　1961.12.18日记：“六点即从床上叫去，要清算这二十年。沉默是不行的，道歉更不行，认错是空洞，必要一件件谈，真正沉痛。……呜呼！当然就不能再给饭吃了。我宁肯饿死，也不能再受此训凌。拿到4.5斤粮票，总还有饭馆。但就是怕，不吃饭仍不得安静。我生何孽！”搬出去后，仍有感叹：

　　1962.2.13日记：“此人之反复任性，人类之空前绝后。”

　　1962.9.8日记：“夜听《茶花女》话剧（演员水平不高）。小仲马留给人类这样崇高的灵魂，美丽的悲剧。马格里特死前终于还能见到悔悟的阿芒，还得到公平。呵！我是——夜半不能寐，服药独伤心。”

　　这种日子，持续了一年多。

　　1962年7月7日，李锐于日记中感伤：“七七廿五年了！北京十年，从没去过一次翊教寺。现在真有此意愿。”翊教寺，即“七七事变”前他和杨纯到北京寻找党组织关系时的住所，亦即两人热恋之地。李锐经常想起第一个爱人杨纯：倘若当年不曾失散，何以至此……

　　解放后，杨纯先后担任华东纺织管理局局长、周恩来秘书、中国医学科学院党委书记和卫生部副部长等职。1953年杨纯是人大代表，自上海来京开会，找到李锐，两人回顾既往，感慨万端。

　　李锐对范元甄一向宽厚、忠诚，没想到灾难来时，范元甄竟恩断义绝，把她的不顺和失落，化作无尽的仇怨，统统发泄到李锐身上！

　　1962年“七千人大会”后，水电部党组本有为李锐恢复党籍、降为局级干部使用的意向。怎奈范元甄不断告发李锐，使刘澜波等难以援手。1979年回京复职后，李锐才从刘澜波处得到知：邓小平看完范元甄揭发李锐的两大本材料后，说：“太恶劣了，烧掉！”范元甄于“文革”中得知这一情况后，引以为荣：全党第二大走资派如此这般，更说明自己是正确的……

　　笔者问过李锐：“邓小平当年指的什么？是说范元甄的告密行为和怨毒的言语太恶劣了，还是你的‘反党言行’太恶劣了？”李锐说：“搞不清。”我说：“可能是前者更重一些，倘若是你的‘反党言行’太恶劣了，作为重要的文字证据，中共中央总书记邓小平是不会让人烧掉的。”

　　李锐在1962.10.5日记中写道：

　　夜听《钗头凤》。陆游与唐惠仙悲剧。剧本不算顶好，仍有诗剧之感。陆游如此多情的诗人。还是“沈园”两首动人，引起我的许多感伤（剧中“淡了，远了”的是真情）。

　　城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
　　伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

　　梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
　　此身行作稷山土，犹吊遗踪一泫然。

　　陆游与表妹唐婉（惠仙）青梅竹马，婚后琴瑟和谐，但却被他母亲蛮横拆散。陆游无奈另娶，唐婉郁闷他嫁。两年后，这对棒打的鸳鸯于绍兴沈园偶遇，陆游悲情难抑，在墙壁上写下千古绝唱《钗头凤》。唐婉和了一首给他，因伤情过度，未久香消玉殒。40年后，陆游重访沈园，百感交集。李锐钦慕陆游和唐婉的深情，更为两人的离散而叹惋。李锐的感伤在于：自己和范元甄同样有过美好的恋情和婚姻，而毁掉这一切的，却是两次错误的政治运动，以及范在逆境中的不贞和寡义……

　　李锐在1963.12.13日记中感怀：“昨夜看《州委书记》（前苏联长篇小说——笔者），九点多即上床。屋子很冷。有一段爱情与友谊的话颇值得抄下，这是我长期考虑过的：‘大家知道，爱——这是一种不如友谊那样巩固的感情，而且，无论如何也是更自私的，只有在与友谊并存的时候，爱情才是巩固的，长久的，忘我的。在困难的时刻，在人生的道路上时时可以遇到的容易摔跤的地方，友谊会扶助爱情。在爱情无能为力和不忠实的地方，友谊却能坚持，能经得住一切。’”李锐联想到的，显然是自己同范元甄的关系。他在 1964.10.12日记中叹喟：“高音（指高声吵骂的范——笔者）之虐待，很像巴尔扎克笔下的人物。世上公私生涯如我者，确是稀有稀有。”


　　红颜知己

　　1975年，李锐离开关押他8年的秦城监狱，再次被遣送到大别山中的磨子潭水电站。这年，他58岁。此时“文革”已进入末期，不像初始那般雨骤风狂，人们的情绪亦多松弛、懈怠。李锐的勤谨、耐劳、亲和，尤其是超凡的文化造诣和思想道德修养，给水库职工留下良好的印象。尊敬、同情和盼望他（并彭德怀等）洗雪冤情的人，相当多。就在这期间，一位上海女知青走近他的生活。

　　李锐在给大姐的信中讲：“这里有一个女孩子，很关心我，知道跟我接近能获得一些有益的东西，常帮我做一些我做不好的生活事情。如补毛袜、毛裤之类，还想学我的字（她未婚夫嫌她的字写得不好）。”

　　姑娘聪颖，敏学，勤快，是当地有名的“一枝花”，即将结婚。为答谢她的照顾，李锐托大姐寄来竹制笔筒和茶叶相赠。却不料，其未婚夫很快被癌症夺走生命。姑娘请李锐代拟电报、信件与悼词等，把他视为精神依托。而此前，当地领导以阶级斗争观点，已禁止她与李锐来往。

　　巨大的悲痛和人生挫折，使姑娘把自己的关切、怜惜和真挚的爱，转移到李锐身上。此时，李锐已鳏居14年，此种关爱如一股清泉，浇灌着他那荒芜既久的情感沙漠。李锐信告大姐：“如此逆境，得此人缘，确是一种莫大的安慰。”

　　笔者阅读李锐“文革”日记，通篇皆感沉郁。唯有同小姑娘交往的短暂记述，漾动着生命的绿色。

　　1976.1.30：“今日除夕，我也未能免俗。上午洗衣、做菜，将琬姐寄来腊味蒸了几小块。晚上食堂不开餐，自煮腊羊肉面，并小饮自制橘子甜酒一杯。下午与晚上，见此孤独老人可怜，一位小客人（指姑娘——笔者）来与我做伴。特请吃京沪糖果，琬、灼（李锐的大姐、二姐——笔者）寄来尚未开盒也。”

　　1976.1.31：“昨夜看《多雪的冬天》（苏联长篇小说——笔者）至一点，也是守岁，但六点不到即醒来，听老鼠掘洞声。整个下午至夜晚，小客人包元宵（有人送了糯米粉），各种甜、肉馅，欣然自赏。”

　　1976.2.6：“六点起床，锻炼。下午沿公路下金家冲漫步，路遇旧识漫谈。还我青春，想作首诗，难得的愉快心情。夜续摘《冬天》。”

　　1976.2.8：“六点起床，锻炼。招待小客人。夜再观《杜鹃山》。”

　　1976.2.15：“因雨，起床稍迟。自午至夜蛰居房中，难得随意倾心。”

　　李锐每同小姑娘相聚，日记上端皆作个记号，不过内容都相当简略。唯1976.2.16日记，赋诗抒情：

　　一系红绳合一人，喜传海上太湖滨。
　　时烦双鲤漆胶谊，岂阻重山鱼水情。
　　志趣相投偕白首，短长互补葆青春。
　　风霜冰雪莫何奈，祝愿长如梅竹亲。

　　这是已知李锐诗词中，独有的一首情诗。从中可见，他和小姑娘情感之深挚，意趣之投合，且有白首偕老之愿。“时烦”、“岂阻”，指当地领导已经监视他们。李锐认定自己和姑娘的关系是正常的、正当的，故而表示：“风霜冰雪莫何奈”。结果，风霜冰雪还是很快到来：两人遭到粗暴干涉和多次大会批斗，最大的一次是在磨子法的领导单位下游佛子岭电站举行的，那里更人多势重，被上纲到“阶级斗争新动向”的高度。为此，李锐日记中断数月之久——他和姑娘所蒙受的奇耻大辱，实难笔诉。

　　“文革”的一大功效，便是摧残人性和良知。一缕美好的情缘，就这样被斩断了。其后，李锐在给二姐的信中，诉说了他的愤懑：“翻《龚自珍全集》（‘不拘一格降人才’作者）。这个开一代风气的人，终身微官，志不得伸，辞官回乡，颇有些‘艳遇’流传。于是有人论述，因不得志，‘于是乃横逸斜出，为红粉知己之想’。……我何感相伴！且龚归乡二年而逝，仍是一直埋头著述的。这种‘情不自禁’的咏叹放诞，也是诗人一时难免。我之写上这段，就在花事（指同姑娘交好并被批斗——笔者）。当时也颇有‘红粉知己’聊慰寂寞之感，而终坠聊斋故事也。”

　　多年之后，李锐这段“花事”仍被若干人视为“污点”，包括他的女儿。本人则完全相反，认为这是李锐人生中的一个亮点，耀眼的亮点。试想：小姑娘当年26岁，年轻，貌美，她同大自己32岁的李锐相爱，图什么呢？或者反过来说：李锐乃戴罪之钦犯，除了“彭德怀反党集团追随者”、“阶级异己分子”等沉重的政治帽子外，一无所有，他依什么条件与姑娘牵手呢？唯一的解释是：李锐以其独有的人格魅力，赢得了姑娘的芳心。这场爱情悲剧，无疑映照出姑娘的纯洁、真挚和勇敢，令人激赏！

　　事过多年，李锐始终对姑娘心存感念。他告诉我：“这姑娘后来结婚了，留在安徽某县城，而没有回上海。她知道我回京担任了要职，但从没找过我，没要我帮她解决什么问题。仅此一点，也可以看出她的自尊、自重，品德是很不错的。”


　　替党向你赔礼道歉

　　“时待长安新信息，云天孤雁喜春还。”1979年，李锐平反、复职。范元甄情随势转，对她弟弟流露出同李锐复婚的意向和希望。李锐知悉后一度犹豫：要不要给子女一个完整的家？并为此征询亲友的意向。此时，李锐的亲友百分之百、异口同声、坚决果断地阻止李锐：你如果还想活下去，好好过个晚年，就绝对不要和范元甄沾边！他的家庭成员中，都努力为他找好老伴。很快，建设部负责老干局工作的张玉珍被推荐。张的夫君已经去世，是声望很好的老红军。当她知道李锐的前妻和三个孩子都在，挂念他们是否应当复婚。刘澜波于是找她谈，在座有电力部副部长王林。刘甚至说：“李锐要是和范元甄复婚，（指着王林说）我们部党组的同志都反对。”于是张玉珍同意了。1979年结婚时，李锐62岁，张玉珍49岁。

　　人们常羡慕和夸奖“米脂婆姨绥德汉”。张玉珍是陕北米脂人，名副其实的美女，她家是贫下中农。延安大撤退时，毛主席曾去过她家那个村，进过她的家，和她母亲握过手，拉过家常。她14岁进入绥德抗大学习，后参加八路军，抗美援朝时担任后勤工作，当过护士，任劳任怨，还学过医。后长期在建设部照顾老同志，甚得好评。“文革”时，她非常厌恶江青和“四人帮”的作为，她家成了老干部及其子弟的避难所和招待所。

　　张玉珍朴实，善良，正直。她敬重李锐的人品，对他遭受的苦难深为痛惜。她抚慰李锐说：“共产党对不起你，使你受了很多委屈。我来好好照顾你，就当共产党向你赔礼、道歉了。”张玉珍这样说，也这样做了。她对李锐体贴入微，悉心照顾。李锐两次心脏病突发，全是她发现后立即送往医院，抢救过来的。她守候在北京医院，几天几夜不曾离开李锐的床边，医护人员无不深受感动。平日里李锐吃药、打针、保健、食疗等事，悉数由她料理。

　　1989年李锐处境艰险。张玉珍非常担心，特地去找帅孟奇大姐，说李锐很可能遭遇不测，请大姐帮忙，让自己随同他一道去，好照顾他（她已经准备好了药品、注射器等）。帅大姐说：“不会吧，不会吧，你别哭，我答应你。”不久李锐同杜润生、李昌、于光远一道，在中顾委受到追查和批判，趋势是清除出党。几个月后，此举被陈云挽救过来。

　　杨纯住在木樨地和李锐相邻的一栋楼，张玉珍常陪同李锐去看望她。晚年的杨纯，似乎看破红尘，什么都不想管，也劝李锐不要出头，免得招惹忌惮和压制。实际上，杨纯是对党风越来越失望，忧心忡忡。张玉珍多次说：那大姐好哇，真好，我们能谈得来。

　　我问过李锐：杨纯有范元甄漂亮吗？李说没有，但杨非常有才干，待人真诚。李锐不止一次对我讲：“抗日战争中，女团政委很少有几个，杨纯和赵一曼一样，都是真正带兵打仗的啊！”钦佩之情溢于言表。我也深为感慨：“当年，你和杨纯若是不失散就好了……”

　　李锐尤为称许和感激相濡以沫的张玉珍。他对友人说：“老伴贤良，因此晚年有一个如愿幸福的小家。我这条命是她给的，没有她我活不到今天，我的文章和书一多半是晚年写的。”李锐写过一首诗《赠老伴玉珍》：

　　我还越活越年轻，感谢婆姨米脂人。护士医生兼政委，喜欢乱讲最担心。

　　李锐以90多岁的高龄，仍经常游泳，笔耕不辍，殊为罕见。他与张玉珍相亲相爱，也时有诙谐逗趣之乐。有次在饭桌上，谈起“米脂婆姨绥德汉”，李锐问我：你知道为什么陕北出美女吗？我说不清楚。李锐解说：“西北自古以来就是汉族同少数民族征战和融合的地域。原来‘五胡乱华’有匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五族，现在除羌族外，都同化了。人种杂会，就产生美男美女。”我说，你和你父亲长得都像外国人，李锐说：“是。我接受邀请去美国哈佛访问，有人就问我：你是不是犹太血统？我的祖母是广东客家人，大脚。说不定，先祖在哪一代上也有过异民族的融合。”

　　范元甄同李锐复婚的幻想破灭后，仇怨叠加，扬言不把李搞下台不罢休。1984年，范向陈云写信状告李锐。此时，邓力群和一位干部家属亦给陈云写信告李锐。陈云批示：既然这么多人有意见，看来李锐可调离组织部。这个情况是习仲勋告诉李锐的。好在因年龄过线，李锐已两次请求离休。于是组织部开常务会，肯定李锐在中组部的成绩，向全国发文，一体周知。李的组织关系仍留在中组部。

　　鲁迅说过：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”李锐、范元甄的悲剧，留给人们很多反思和警示。对于已经作古的范元甄，笔者始终抱有深深的惋惜甚或怜悯，因为她既是助纣为虐的害人者，又是令人同情的受害者。面对着她年轻时的照片，我禁不住感叹：当初如此美好、优秀、温存的革命少女范元甄，何以变成后来那个冷酷、暴戾、无情无义的政治怨妇？是谁把她的人格与道德扭曲、异化成这种样子？

　　李锐的好友、新华社副社长李普发表文章归结说：李锐和范元甄“是思想改造的两个截然相反的典型，两个人各处一极。对知识分子的思想改造是从延安开始的。可以说，范元甄是在延安经过整风运动就改造好了，而且改造得出奇地好，出奇地彻底，因此，思想言行‘左’得出奇，越来越‘左’得不可思议。李锐恰恰相反，几十年间无论用什么办法都没能改造他，批斗也罢、撤职也罢、开除党籍也罢、流放也罢、坐牢也罢，李锐还是李锐。他一生中越来自觉地反‘左’，老来反‘左’更坚决、更积极。”

　　在罹难的20年中，李锐阅读了许多，思考了许多。“积思多愤声情烈，剑胆琴心万玉鸣。”离休后，他重操董笔，著述甚丰，其成就远远超过官位上的业绩，在国内外产生重大影响。

　　2008年，由中国经济体制改革研究会、中国经济体制改革杂志社和中国改革开放30年论坛暨评选活动组委会发起，以民间自由投票的方式，评选改革开放30年以来全国杰出人物、经济人物、社会人物、农村人物各30名。李锐当选杰出人物（同登该榜的有杜润生、袁隆平、于光远、吴敬琏、江平等）和社会人物（同登该榜的有刘道玉、吴明瑜、吴南生、周强、周瑞金等），可见其声望之隆。

　　李锐是受人尊敬的中共元老，又是位有争议的人物。盖因其“笔底风波今未免”，“仍骑虎背进诤言”。有争议是好事，是非辩而澄显，真理论而铮明，怕的是无人抖擞，万马齐喑。李锐自谓“六根未净少年郎”、“生平意气老犹昂”，对于历史检验，似乎颇有信心。

奚青，《炎黄春秋》2012年第6期，原标题为《“伤心桥下春波绿”——读李锐流放日记》