2012年6月5日 星期二

前美駐華大使回憶:“六四”後那個萬聖節的喜劇


新聞界當時盛傳:在萬聖節化妝晚會上,人人戴上方勵之的面具,讓真的方勵之乘勢溜出。搞得中方在萬聖節前後對美國大使館加倍嚴密監視。試想這一幕精彩鏡頭——來賓魚貫走出使館大門時,一群中國公安雞飛狗跳要求客人掀開面具,好瞧個仔細,要逮到這位圓臉學者!


李潔明(James R.Lilley)


五星級古拉格勞改營

我們究竟把方勵之夫婦窩藏何處呢?事實上,這還是挺高明的安排。方氏夫婦就住在官邸背後、使館醫護室的後頭,兩英尺外就是守在使館外頭的中國武裝衛兵!這兩位重要的中國人鑒於距離太近,十分緊張,夜裏連廁所都不敢上,因為利用白天上廁所,沖水聲才不會那麼響!
我們把窗子塗黑,加厚門板,以增添保密和安全功能。方夫婦睡在原本的診療室,化驗室則改為廚房。又安裝保全系統,在他們睡覺、工作的身側裝置警鈴觸動器。查理替他們安裝電視,也借給他們一台微波爐。方勵之雖是物理學家,這一輩子竟然從來沒見過微波爐。他不敢置信地問:“它真的什麼菜都能做?”我們也弄來了電爐和電飯鍋。有了這麼多現代化用品,我們開玩笑說,方氏夫妻住的是五星級古拉格(Gulag)勞改營。方勵之生性隨和,非常能配合各項談話,他自稱只要到了美國,哪怕找不到教書研究的差事,至少可以開家中餐館。他和蘇聯投奔自由的人士不同,滴酒不沾,也沒有情緒低沈沮喪,心理滿懷期望,十分平衡。
麥勞林夫婦是方氏夫妻倆和外在世界聯繫的生命線。在壓力如此之大的情況下,茱蒂和查理協助方氏夫婦調適困在斗室之內、政治監獄般的生活。如何緩和他們的失落感,我們使不上力,茱蒂和查理則協助他們儘可能舒適過日子。而且必然不忘方勵之鍾愛的茶。有時候為放鬆他們的緊張,茱蒂會假裝請客吃飯,請家裏的廚子準備四人份晚餐。兩位美國人扮成客人到府上用餐,講令人放心的消息然後告辭;其實,茱蒂把多出的兩份中國菜打包,次日上班時帶來館內給方家夫婦打打牙祭。
為了不使環伺在使館周圍的中國公安起疑,茱蒂每天早晨上班總是帶一隻大包包,裏頭通常塞著替方氏夫婦購買的衣服或食物。查理則透過美國新聞處替方勵之訂購最新的期刊,經由外交郵包運到北京。
方勵之利用幽居使館時間寫論文。這位科學家最振奮的就是,發現他的論文登在期刊上。方勵之會喊:“耶!查理,我的論文來了耶!請讀讀。”方勵之論文裏有那麼多的數學符號,查理能對付那些中文就不錯了。往往要勞動李淑嫻出來解圍。

棺木裏沒有藏人

方勵之事件最緊張的一段時間是1989年6月底、7月初。中國政府於6月11日頒佈逮捕令,指控兩人是“反黨叛國分子”,這個罪名等同叛徒,可以判處死刑或打入大牢。中情局香港情報站來源透露,中國公安部門正在考量動用突擊隊,衝進大使館劫走方勵之夫婦。我讀過中國歷史,深知中國人有這種“前科記錄”。因此,我對此一線報不敢輕心。中國政府已切斷和我的聯絡管道,我便請美國國務院由華府處理這個敏感問題。我決定先行動,建議他們正色告訴中國韓敘大使,如果中方衝進美國大使館,架走方勵之,中美關係就到此爲止。不曉得國務院是否採用我的措詞,但國務院的確對中國駐美大使有一番強硬談話。華府對中國大使不假辭色,乃是經歷幾星期來的危疑震撼之後,美國重新掌控中國人膽量的例證。在藉由撤僑行動確保美國人安全之後,我們在保護方勵之時對中方的語調更為強硬了。
我自己在盤算一個臨時計劃:為確保方勵之活命,必要時得把他偷運出大使館。我利用“秘密作業”的經驗,想出一套計劃,就是把方勵之藏在鑽了洞、能夠呼吸透氣的箱子裏,以外交郵包偷運出中國大陸,在情報術語上,這叫“黑色外滲透計劃”;另一個辦法就是讓他喬裝,扮成女人溜出使館。當然,這兩套辦法我自覺不會成功,華府上級也聰明地未予批准。可是,有關我們打算偷偷送走方勵之的謠言滿天飛,搞得中方在萬聖節前後大為嚴密監視。新聞界當時盛傳我們已備妥專機,要偷偷運走方勵之。我認為這則故事是新聞記者窮極無聊,在喜來登長城飯店酒吧瞎掰方勵之“進退維谷”,又加油添醋說我是中情局出身才鬧大的——事實上,我當然是中情局出身。

故事繼續發展,最後的版本是:在萬聖節化妝晚會上,人人戴上方勵之的面具,讓真的方勵之乘勢溜出大使館。試想這一幕精彩鏡頭——來賓魚貫走出使館大門時,一群中國公安雞飛狗跳要求客人掀開面具,好瞧個仔細,要逮到這位圓臉學者!
中方給這則傳聞搞得心煩氣躁,把我召喚去強硬警告:別想試圖利用萬聖節偷偷運走方勵之。在中國外交部這場對話結束前,我向中方官員表示,我們這番談話最好別傳出去。如果傳出去說,中國政府對於美國會利用萬聖節化妝晚會安排方勵之開溜的這種“我們想都沒想過的荒誕不經”的構想大發雷霆,人家一定把它當低級笑話。我有位同事開玩笑說,到了復活節,中方說不定又來荒誕指責老美企圖讓方勵之化妝成兔子開溜!

到了萬聖節晚會當天,中方原本已團團圍住大使館,又再加派安全警衛把守,強迫賓客接受武警檢查。一群喧鬧的客人抬著一副棺木(用來裝運在海外死亡的美國人歸鄉的棺木),裏面裝著會復活的假屍身,來到使館大門,中國守衛的心跳差點沒停住。好不容易,這群美國人才顯示給中國公安守衛,棺木裏沒有藏人!

方勵之事件這段插曲,讓我們暫時忘卻美中關係最低潮時的十分緊張不歡的情境。事實上,方勵之是美方與中國在人權和中國政權更迭方面一個活的象徵。自從二十多年前,雙邊關係正常化以來,美方與中國在這方面便已對峙良久。只要方勵之夫婦仍留在大使館接受美國保護,中美雙方已受到相當傷害的關係,要再修復可就更難!(《新史記》)


沒有留言:

張貼留言

明鏡新聞 - 歷史

明鏡雜誌 - 歷史

明鏡博客 - 歷史

明鏡出版 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 歷史/傳記

明鏡書店 - 新史記雜誌社

明鏡電子書 - 歷史/傳記

明鏡雜誌 - 新史記

明鏡雜誌 - 名星