世界文学史上的禁书查禁过程

乔治·奥维尔的《动物庄园》是“一个寓言故事”，小说的主人公是一些动物，一些反抗人类的压迫，并最终取得了马诺尔农场的领导权的一群动物，它们在取代人而取得了该农场的领导权以后，将该农场改名为“动物庄园”……然后，书被禁了。


《动物庄园》：基于政治原因的文学压制

“基于政治原因的压制”，指的是专制而苛刻的政府，阻止它的臣民获得一些政府认为是对自己不利的、对自己持批判态度的和使 自己陷入窘境的消息、意见和主张。不幸的是，政府的这种想象通常都是不现实的。

乔治·奥维尔的《动物庄园》一书的副标题就是“一个寓言故事”，该标题揭示出：作者所要关注的并不是传统意义上的现实问题。的确，奥维尔这本部小说中的主人公是一些动物，一些反抗人类的压迫，并最终取得了马诺尔农场的领导权的一群动物，它们在取代人而取得了该农场的领导权以后，将该农场改名为“动物庄园”。正如C.M.伍德豪斯转引奥维尔在为“图章经典名著”第29版的序言中（1954年8月6日，转引自《文学副刊时报》）所指出的，“1936年以来，我所能够写作的所有直接和间接地反对集权主义的严肃文学著作中......《动物庄园》是我的第一本全神贯注之作......是集政治目的和艺术目的于一身的反集权主义著作。”

动物的反抗要从老梅杰--那头曾经获得过奖的公猪说起：一天晚上，这头名叫老梅杰的公猪将农场中的动物们都集中了起来，它要告诉大家自己所做的一个奇怪的梦。它鼓吹说，在人类的控制下，整个农场中的动物都生活在一种很低贱的状态之中，动物们一辈子努力辛苦劳作，却得不到人类的任何奖赏--除了一些少得可怜的饲料和勉强可以栖身的牲口棚以外。而人类却什么也不生产，只知道挥霍，因此，动物们必须要与自己的敌人--人类进行战斗。老梅杰通过自己的梦，为动物们描述了赶走人类之后的动物庄园中的动物们自由生活的新景象。

在这种新景象的鼓舞下，动物们开始秘密地计划着在农场中造人类的反。被认为是最聪明的2头猪“雪球”和“拿破仑”担当着领导这场造反运动的职责。几个月后，当马诺尔农场的人类主人--琼斯先生，因为喝醉了酒而睡过了，忘记了给农场中的动物们喂食时，动物们于是因为饥饿和愤怒而开始了它们的造反运动。它们最终在农场中取得了控制权。

起先，取得造反胜利的农场就像是一个动物们的天堂和乐园，每个动物都是平等的。动物们确定了7条戒律，并把它们都粉刷在农场谷物仓的墙上，以表达“所有的动物都是平等的”等信条，这与人类控制农场时的情形和方式之间形成了鲜明的对比。动物们也在一起努力工作，为了共同体的利益而完成农场里的生产任务。那匹叫做“拳击手”的马更是首当其冲地为自己制定了“要更加努力工作”的座右铭，以为农场贡献自己的体力和马力。在“雪球”的领导下，动物们还努力击败来自琼斯先生和其他人类的反击。在这些斗争中，动物们的追求自由的精神和意识更加强烈和明确了。

但是，这种天堂般的快乐和平等却遭到了破坏：起先，是那些猪们悄悄地将每天的牛奶都拿回来供自己享用；接着，它们就开始利用自己的手中的权力谋取一些意外之财。由它们来掌管农场并直接指导农场的活动似乎是情理之中的事，很自然地，它们似乎也应该担当农场的组织和规划工作，而不是在农场的田地里辛苦地劳作。那些没有猪聪明的动物们接受了这一事实，并对于“雪球”和“拿破仑”之间的争斗感到十分地不理解。

“雪球”和“拿破仑”这2头猪之间的争权夺利之争，在“雪球”的发动下达到了白热化的程度。当眼看着“雪球”就要在农场中取得绝对优势的时候，“拿破仑”给予了狠狠地反击：它让自己平时就私下里训练好了的9只异常凶猛的狗去袭击“雪球”和由“雪球”控制的谷仓，这样，“雪球”除了逃离农场，别无选择。于是，“拿破仑”开始确立它在农场中的优势地位，被猪之间的这场争斗弄得丈二和尚摸不着头脑的动物们十分地震惊和害怕，它们几乎来不及对新的教义做出任何反映，这些新制定的教义就是“忠诚和服从”。

“拿破仑”不断地加强自己的控制力度，在它的控制下，农场中的动物们不得不遵守各自的纪律、做更多的工作、获得的却是更少的饲料和更少的休息时间。当“拿破仑”与动物们过去的敌人--人类之间要建立联盟关系时，动物们开始感到不安起来，但是，它们还是接受了“拿破仑”的代言人“嘎吱”所做的担保，它们也接受了这样的观点，即，是“雪球”这个家伙将所有的事情都弄糟糕的，“雪球”成了替罪羊，一开始只是对“雪球”的错误做适度的指责但很快就演变成对它的过去的造反目的的否定，并指责它于自己敌人曾经秘密地串通一气。在它的那群汪汪乱叫的狗的拥护下，“拿破仑”要求所有对自己不忠诚的动物们“忏悔招供”，并命令自己的狗对那些有罪的动物当场予以屠杀。

这一有伤动物尊严的举动所带来的后果是灾难性的，又怕又迷惑不解的动物们感到十分地悲伤和气馁。它们本来以为造反成功后自己梦想中的现实，就是建立一个“所有的动物都不会挨饿和挨打，大家都是平等的社会，在这个平等的社会中，每个动物都能够根据自己的能力做工作，能力强的动物会保护弱小的动物”，现在看来，这样的梦想社会已经处于危险之中了。它们中的一些更为狡猾的动物--名叫“拳击手”的马、名叫“红花草”的马以及名叫“穆丽尔”的山羊知道，有些命令和信条似乎已经改变了--“所有的动物都不得杀死其他一些动物”这个“无条件”的信条，现在已经不再是无条件的了，而且大家已经不知道这个信条的当初含义是什么了。

在随后的几个月中，农场中又发生了另一场与入侵者之间的争斗，但是所获不大。与“雪球”不同，“拿破仑”总是在躲在后面指挥动物们进行战斗。那只叫“拳击手”的马尽管在这次战斗中受了伤，但还是需要继续从事农场中的劳作，最终因精疲力尽而倒下了。本来，大家以为它会作为一名老兵而光荣退休，但是它却被挑选去为一个号称是“屠马者和将马皮炼制成胶”的马车夫做苦力。但是“嘎吱”却决然否认这一说法的真实性，并声称这纯属“恶意的谣言”。

几年后，只有少数一些曾经参加过造反的动物还存活着，“造反”这个概念已经在它们的记忆中渐渐淡去了，后来的动物也对于自己上辈的造反活动知之甚少。这个寓言故事的结尾是三件惊人的事件的出现：农场中的猪开始像人一样直立行走，行使它们对农场的控制权；农场谷仓的墙上只剩下一个信条，那就是“所有的动物都是平等的，但有些动物却比其他一些动物更平等”；“拿破仑”举行了一次聚会活动，客人就是附近地区农场中的农夫。“红花草”和其他几个动物通过窗户发现，在聚会中，有一个农夫向“拿破仑”鼓吹自己的管理“较低级的动物”的方法，那就是让它们做更多的活，而给它们提供更少的饲料。作为回报，“拿破仑”扬言要将农场的名称从“动物庄园”改回到过去的“马诺尔农场”。对于从窗户外面观察这场聚会的动物们来说，聚会的主角--猪和人类之间几乎已经没有什么区别而言了，“从猪到人，从人到猪，再从猪到人，以致于现在已经分不清到底谁是猪谁是人了。”

[查禁历史]

1987年5月7日，弗罗里达州帕拉马城贝和默斯利中学将包括《动物庄园》在内的64本书宣布为教学禁书。该举措的实施者是贝县学校教育主管莱昂纳多·豪尔。尽管6天后，贝县学校委员会重新恢复了这64本书的教学用书地位，但是就此而展开的争论并没有就此结束。罗伯特?科米尔的《我是奶酪》一书中对此有详细的介绍。

1982年，人们对佐治亚州迪卡尔布县1979年-1982年的学校教学用书的审查状况所做的调查研究显示，《动物庄园》在该县曾因为政治原因而被列入教学禁书行列。（调查资料中没有显示出其他更为具体的内容。）

1968年，纽约州英语协会“反对审查制度委员会”对纽约州的英语教学用书所做的同类调查显示，在160份调查回执中，《动物庄园》是最有“问题”的书目之一，调查中所列举出来的原因是：“奥维尔曾是一个共产主义者。”

1963年，威斯康星州所做的一项调查也显示，约翰·伯奇协会也曾对《动物庄园》是否能够做为学校教学用书提出过质疑，其理由是该书的用词有“煽动大众起来革命”的含义。

以“禁书目录”为题，乔纳森·格林在《书报审查制度百科全书》中指出，《动物庄园》是“最经常性”被列入禁书的书。

《忏悔录》：基于性原因的文学压制

社会道德观念的变化，已经使得过去因为包含着性描写内容而遭到正式查禁的书籍，从密封的保险箱里被拿到了图书馆和书店的开发式书架上。而且许多这样的书还进入了中学和大学的课堂，学生们在阅读这些书的时候，根本就不知道这些书还曾经有过被查禁的历史。

让-雅克·卢梭的《忏悔录》是一本在作者死后才出版的回忆录，但实际上作者在1778年去世之前就已经完成了这部著作。在这部回顾自己生命历程的回忆录中，卢梭通过回忆录反映了自己生活的时代--18世纪法国的政治和社会生活状况。有一位传记作家还曾经将卢梭的这本回忆录称之为“道德裸露癖”式的著作，并认为该书由于揭示了“不体面的和露骨的性生活”而颇受争议。这本回忆录的确公开了作者本人和他的情妇特里斯。利万苏尔之间的长达16年的暧昧关系，卢梭常常把特里斯“当作妻子来对待”。他们俩生有5个孩子，且5个孩子都被送进了弃婴医院。卢梭承认自己对孩子们漠不关心，以致于他甚至都不知道孩子们的身份记录和出生日期。

《忏悔录》中有几个片段都有遭到图书审查的可能性。卢梭在其著作中回忆说，当他8岁的时候，他就有了性意识，那时，有一个30岁的照看小孩的保姆

--她是一牧师的姐姐，打了卢梭光着的屁股，卢梭回忆说，这一拍打行为在他身上产生了强烈的反应，它“为我的自我以外的所有的存在，决定了我的感受，我的欲望、我的激情、我的最真实的自我......这些奇怪的感受，带着一种腐败和疯狂的味道而一直存在。”回忆录中还有几个片段公开地讨论了卢梭对手淫的沉迷，其沉迷程度非常之深刻以致于几乎都危害到了他的身体健康，他自己也甚至认为自己是一个癫痫病患者，“我已经被无处不在的羞愧和耻辱等罪恶感所包围......我这是在摧毁我的坚强的体质”。

在逃离了对加尔文新教派的迫害范围之后，16岁的卢梭住进了罗马天主教会主办的位于都灵的一家收容所。那时的卢梭指责收容所中的修女都是“最淫荡的人，是玷污上帝的教民的最不道德的妓女。”这里的男修道士也好不到哪里去，特别是有一个男修道士“还经常充满情欲地吻我，这使我非常不舒服......他还想和我上床......而且最终还是对我做了一些十分狎昵的动作，还拉着我的手，迫使我也对他做同样的动作。”卢梭在回忆录中指出，自己还曾经回绝了另一名青年男子的发展同性恋关系的要求。

卢梭不仅在自己的《忏悔录》中向读者通篇展示了自己的性生活，而且也向读者详细介绍了自己在后来的生活中的前列腺问题。随着年龄的增加，卢梭发现自己尿频，但是这位受人尊敬的作家和哲学家却经常发现自己被社会活动所困，以致于经常找不到合适的角落去方便一下以放松自己。他回忆说：“简言之，只要一看到一个人的全身或者是穿着白色袜子的大腿，我就会想撒尿。”

[查禁历史]

卢梭这部有名的《忏悔录》，已经遭到了查禁，其主要原因就是该书中所包含的性描写内容以及他在该书中对自己与情妇之间的长达16年的暧昧关系的公开讨论。1821年，《忏悔录》也和其他书一起，遭到了特罗伊主教埃廷尼。安东尼的指责。埃廷尼主教在一封写给法国所有的神职人员的特涵中，重申了先前由法国的神职人员所颁布的所有的书报审查令以及由巴黎大主教所颁布的个别令：

那些被认为是无神论的和亵圣的以及被认为是有意败坏道德、有损国家的著作，按照教规的规定，我们都将在教区管辖范围之内禁止其出版或销售，而且我们也支持主教法律代表加强这一管制，并监督这一管制的实施过程，对所有执迷不悟的违背者做出必要的自我惩罚。

法国天主教教会，似乎被认为是一个拥有足够的权威以控制事态的机构，而且“罗马禁书目录”对它也不适用。但无论如何，作为建立权威的一种方式，教皇庇护七世还是将《忏悔录》列在了1806年的“罗马禁书目录”之中，并在以后重申了这一禁书令。

1892年，卢梭的《忏悔录》也别卷入了沃辛顿图书出版公司民事诉讼案--即该公司由于财政困难而请求法院允许其销售所所库存的价格昂贵的世界文学经典名著系列。这其中就包括《一千零一夜》、《弃婴汤姆。琼斯的故事》、《爱的艺术》、《七日谈》、《巨人传》以及薄迦丘的《十日谈》和《忏悔录》。但是，阿东尼。康姆斯托克却反该出版公司销售这些书。他还要求法庭下达正式命令将这些书予以焚毁，但法庭没有同意他的这一要求。（参见《一千零一夜》中的有关内容。）

一年后的1893年，美国图书馆协会首次为小型大众图书馆及其分支机构颁布了一个包括5000本著作的图书单，这个被称为图馆用书指南的集子是“一个任何人都可以推荐给受托管理人的”小册子。但是卢梭的著作却没有被列在这个书单上，尽管他被当作传记作家之一列在了书单上。基于此，盖勒指出：“在作家本人的声誉以及其作品的可接受性之间作出区别对待，这是书报审查制度中的一个好的方面：因为它排除的是根据而不是意义。”

美国海关于1929年禁止进口《忏悔录》一书，并声称该书“败坏公共道德”。第2年，海关又推翻了这一禁书令。

摘自：《西方历史上的100部禁书——世界文学史上的书报审查》

作者：[美]尼古拉斯·J·卡罗里德斯等/著 张秀芹 音正权/译

出版社：中信出版社