清明时节话紫阳：听说的一件事

　　最近国内的媒体上对与赵紫阳有关的话题开始解禁。清明时节，又想起了很久以前道听途说的这位伟人的一个小故事。

　　1986年，我在国内某部下属的某机构工作。有一天，部里某局一位处长问我，“最近有一位美籍华人专家要来交流和讲学，他那个专业和你们单位比较对口，你看看你们能不能牵个头接待一下，回去商量一下给我个答复？”我看了看那位专家的背景介绍，回忆起在国外某个专业刊物上有看到过他的名字，于是我当场答复：“不必回去请示领导了，这类的事我们做过几次。我先把这事决定下来，回去如有变故立即跟你通气。”那位处长说：“好。今天你就去外事局把具体联络办法和时间表搞好，再和其它几个接待单位通好气，有问题找我。”

　　九月下旬那位家住德克萨斯拉伯克（Lubbock）的华人专家携夫人来访。在上海、北京、济南、武汉的讲学都还顺利。但是我们到了安徽省的蚌埠市却出了点麻烦。这个城市当时唯一的一个宾馆条件不太理想。专家的夫人住了一夜后提出了一大堆问题：浴缸上方没有莲蓬头，洗澡后不能淋浴，热水时有时没有，水的颜色泛黄，房屋隔音不好，菜肴虽美但米饭中有沙石，等等等等。我一听顿时感到十分尴尬，立即和宾馆领导交涉，要他们立即换房，换厨子。那位宾馆负责人看上去还算诚恳，对我说：“我们给你们专家的这套房间已经是我们这里最高的规格了，别的还不如这。”我不信他的说法，一口咬定他是在敷衍了事，准是把好的房间预留给什么狗屁烂官了，并扬言要向商业部和安徽省外事办报告……。 那位领导被我吵得没办法，摊摊手，满脸无奈地说：“我们这个小宾馆刚建好不久，总共就只有两栋贵宾楼，高档的房间就这几套了。要不这样，我把所有的房门都打开给你看看，你看上哪套我就给你哪套，就是有人事先预订了我也给你换出来，好不好？”我一听这主意还不错，当下许诺：由我方支付换房的一切费用。

　　稍后，一位服务生提了一大串钥匙走来，叫我一间一间地看过去。看来他们没有糊弄我。其它的客房确实是一套不如一套。由于找不到理想的房间，本来已经平静下来的我又怒火中烧起来。那位服务生耐心地帮我打开房间门，并对我说这些房间的故事。“这套房间有时候省委书记来时住几天，那套房间曾经是我们的外宾专用房，一个老外住过半年呢，这边这一套最没人要，因为水房就在下面，声音太响，你要是这些都看不中，我还有一套，虽然条件不怎么样的，但是赵紫阳还在那住过两夜呢……。”

　　“什么什么？你说什么？赵紫阳住过的？”我一听这三个字立即跳了起来。赵紫阳住过的房间绝不会差的！我叫服务生赶快给我开门。服务生不紧不慢地说：“你也不要急，那一套真不是很好的，我还有几套给你看。”我以为他在卖关子，催他少废话，快带我去瞧瞧。 等门打开后，我真失望到了极点：这一套房间与那位专家住着的真是没法相比，不但很小而且也显得很老旧。虽然很干净，但是那里的基本情形可以用两个字来形容：寒伧。我记得那个房间的门不是很厚实的那一种，而是很普通的老式木板门，淡黄色，木板横条之间有小缝，还能透点光。地上没有地毯，是比较平滑的水泥地上涂上了一层深红色的油漆。床也很普通，床旁边有一个小小的床头柜，上面有一盏很普通的台灯。窗户不是落地窗，老式的那一种对开的铁框玻璃窗，没有阳台。墙壁是白色的，没有任何装饰。卫生间里的浴盆远不如那位专家房间里的那一套：老掉牙的那种——整个浴缸没遮没拦地摆在地上，连个浴帘都没法搭。所有的“照明系统”就是一个光秃秃的灯泡吊在一根电线下。整个就是六十年代普通招待所那种水平。根据我的判断，如果把他们这里所有的套房分三个等级的话，赵紫阳住过的这一套应该算是第三级或者最低一级。

　　我问那位服务生：“你不会搞错吧，赵紫阳会住这烂房间？”

　　服务生晃晃手中的钥匙，胸有成竹地说：“那天我给他开门的，错不了”。

　　我又问：“那你们为什么不为他弄一套好一点的房间呢？”

　　他说：“是的，我们是有几套高级一点的房间，你们的专家住的就是其中的一套。赵紫阳来这里的时候，上面提前打招呼说有重要首长要来，我们也不知道是谁，就把最高规格的那几套都空下来。但赵紫阳的事情不是我能决定的，不是我们宾馆领导能拍板的，也不是我们市委书记说了算的。他来了以后说不要住那种高规格的套间，指定要便宜一点的。我们也没有办法。那天差不多都住满了，找不出合适的房间，总不能把他一个国家领导人换到一楼那些双人单间吧。这一套正好没人住，就把他换进去了。”

　　“那几个高规格的套间给谁住？”我问。

　　“赵紫阳不住，谁敢住？都空着。来开会的人都在这栋楼里，吃饭就在楼下的餐厅。我们这里平时就连什么轻工业局、科技局、计委、计划生育办开个什么屁会也至少是二十个盘子一桌。赵紫阳在这里开会吃得最好的一顿也就是四个盘子一桌。说句不好听的话，以前郊区生产大队长要开个碰头会什么的也不止四个菜。赵紫阳算我见过的最没有架子、最没有脾气、最不讲究的大官了。”

　　“你没有看错那个人到底是不是赵紫阳？不会是个搞长途贩运的吧？”我问。

　　“这种玩笑谁敢乱开？市委书记和一个副省长也一起来的，他们敢说这种瞎话吗？”那服务生神情严肃地回答。

　　看到听到眼前的这一切，我对这位当时的中国领导人肃然起敬。我也没心思继续找房间了。我走到那位专家那里把这些情况都对他说了：“这城市开放较晚，外国人很少来，所以条件就跟不上北京上海那边。您请多包涵。他们要是给您换一套房间的话，也许还不如这。”

　　那位专家说：“我没有说要换房间呀？”

　　我一听这话顿时一颗久悬的心放了下来。赶紧趁热打铁：“唉，这城市太小，又在内地，资金不怎么充足，就是赵紫阳来这里住最多也就是这个条件了。”

　　“赵紫阳来这里住？”那位专家问我。

　　“是的。我也是刚才听说的，不过那是去年或者前年的事了”我说。

　　“他当时住的是我这一套房间吗？”他问道。

　　“不是的，另外一套，比你这套的规格低多了。”

　　正在剃须的这位专家放下手中的电动剃须刀，问：“是在这栋楼吗？”

　　“是的，这个宾馆的套房都在这栋楼。”

　　“那你带我去看看，好不好？”

　　“好。”我把那个服务生叫回来，要他把赵紫阳住过的那套房间打开。专家进去后似乎也不相信自己的眼睛。他反复问了几次才确信那确实是赵紫阳住过的房间。老人的眼眶似乎发红起来，说话也有些哽咽。

　　这位老专家四十年代毕业于清华大学土木系。他曾经在北平为美军军调处担任过翻译，在香港做过大亨，见过大世面，也经历过大风大浪。他似乎为眼前的一切又一次感慨。

　　这位陈先生，曾经担任过美国纺织学会主席。上个世纪八十年代在Texas Tech念书的中国留学生和学者们应该对他还有些记忆。


　　解滨，万维博客