甄鹏：《明朝那些事儿》与建文帝之谜

1402年（建文四年），燕王朱棣占领南京。建文帝朱允炆下落不明，成为明代最大的谜团之一。当年明月（石悦）不惜笔墨，以大量的篇幅描写建文帝之谜，其中的一章叫《最后的秘密》。此章之内有一节叫《最后的答案》，对该谜团进行了典型的“石式解读”，声称已揭开了建文帝之谜。

　　“石式解读”中的关键人物是胡濙。胡濙，建文二年进士，授兵科给事中。朱棣上台后立即提拔为户科都给事中。关于胡濙的资料可参考《明史》卷169《胡濙传》和李贤所写的胡濙碑铭（李贤《古穰集》卷12）。

　　《胡濙传》记载了胡濙的二次出行。第一次，永乐五年胡濙出远差，肩负了三项使命。第一项是劝化，宣传政府的思想、方针和政策；第二项是寻找仙人张三丰；第三项是查找建文帝，这是暗的。永乐十五年胡濙还朝，向皇帝报告了民间的所见所闻。母亲死了要回家服丧，皇帝不允许，把他升官为礼部左侍郎。

　　以上是《明史》的记载，很简略。当年明月发挥了天马行空的想象力，虚构了胡濙十年下乡的艰辛。小说嘛，只要与史实不矛盾，就可以不管它。先纠正两个小错误。其一，胡濙是纪检组的组长（都给事中），不是普通的组员（给事中）。其二，从《明史》和李贤的记载看，没有任何证据表明胡濙是皇帝召回的，因此这不能展现朱棣的体贴和温馨。

　　不能忍受的是当年明月采用移花接木的手段。他为了说明胡濙寻找建文帝的艰辛，擅自宣布胡濙的母亲提前死亡。《明史》记载胡母的死亡时间不很明确，但按照行文顺序，应当在胡还朝之后。再看李贤的胡濙碑铭：“还朝，丁内艰”。由此确定无误，当年明月为了自己的主观目的，篡改了史料。

　　第二次出行是“石式解读”的关键，在此将原文转载如下：“十七年复出巡江浙、湖、湘诸府。二十一年还朝，驰谒帝于宣府。帝已就寝，闻濙至，急起召入。濙悉以所闻对，漏下四鼓乃出。先濙未至，传言建文帝蹈海去，帝分遣内臣郑和数辈浮海下西洋，至是疑始释。皇太子监国南京，汉王为飞语谤太子。帝改濙官南京，因命廉之。濙至，密疏驰上监国七事，言诚敬孝谨无他，帝悦。”以上来自《明史》。

　　下面是李贤的记载：“明年往巡两浙诸州，授嘉议大夫。癸卯，自均襄还朝。时御驾亲征北敌，驻跸宣府，公驰谒行在所，上卧不出，闻公至，喜而起，且慰劳之曰：‘卿驰驱良苦。’赐坐与语，凡所历山川道里、郡邑丰啬、民情休戚，以至所闻所见、保国安民之事，悉为陈说，上欣然纳之，向所疑虑者，至是皆释。比退，漏下四鼓。先是，仁宗皇帝为太子监国时，有飞语上闻，文庙属公往察之。公至，以所见七事皆诚敬孝谨，密疏以闻。上览之大悦，自是不复疑。”

　　李贤（1408—1466），天顺、成化年间曾任内阁首辅，著名政治家。无论从时间、履历还是人品的方面看，李贤的记载都应视作可靠。这是第一点结论。

　　分析历史无疑应主要依据正史，但正史也不是不可怀疑的，关键看证据。吴德义经过研究，得出一个结论：“清官修《明史》所采纳的所谓胡濙寻访建文之‘史实’，也是由敷衍附会而来的。”（《明成祖遣臣寻找建文帝下落诸说之由来》，《史学月刊》2010年第5期）这个结论暂不用来否定“石式解读”，放在此处备查。

　　仍旧延续上述的“甄氏解读”方法，先分析当年明月关于胡濙第二次出行的事实方面的错误。我手头的《明史》版本说“帝已就寝”，李贤说“上卧不出”，这二者是一致的，都是说：皇帝已经上床睡觉了，睡没睡着不知道。而当年明月说皇帝已经熟睡，在美梦之中被吵醒。注意：这个差别很重要，是“石式解读”的一个重要细节。

　　关于建文帝之谜，当年明月有四个论断。一，“这个悬疑长达二十年的问题终于得到了解答，在一个神秘的夜里。”二，“这个悬疑二十年的谜团的谜底到底是什么？我必须饱含悲痛地告诉大家，我也不知道。”三，“我最终还是不能给大家一个肯定的答案。”四，“不过大家也不用失望，因为我虽然不能给出结论，却能够推理出一个结论。”

　　我按照书中的行文顺序列出了同一问题的四个论断，看起来有点乱。当年明月想说明什么？如果这四个命题都是真命题，显然它们自相矛盾。单纯看第四个结论，“我虽然不能给出结论，却能够推理出一个结论。”，难道“推理出来的结论”就不是“给出的结论”吗？

　　可以这样解释，第二、三个论断都是暂时性的，只适用于当年明月进行推理之前。第四个论断按照逻辑，应该是“我虽然暂时不能给出结论，却能够推理出一个结论。”这样就全解释通了。当然还有一个解释，当年明月对自己的推理并不自信，故意留下这些含糊的语句制造玄虚，读者你们自己琢磨去吧！下面分析当年明月的推理过程和结论。

　　第一，“胡濙的使命确实是寻找建文帝，而朱棣在深夜被吵醒还如此兴奋，其原因我们也已经分析过了，除非已经完成使命，胡濙是绝对没有胆子敢擅离职守的。由此我们得出推论1：胡濙完成了他的使命，带来了建文帝的消息。”

　　分析：按照《明史》的说法，胡濙肩负三项使命。可能性一，胡濙完成了其中一项任务。可能性二，胡濙寻找建文帝，虽然没有最终结论，但取得了阶段成果。可能性三，胡濙知道朱棣快死了，在你死之前赶紧把这苦差事解决掉。当年明月的结论也是一种可能。既然都有可能，那当年明月的推论就不能成立。

　　第二，“胡濙到底对朱棣说了什么？”当年明月说：“A：我没有找到建文帝，也没有他的消息，这么晚跑来找你是想逗你玩的。结论：不可能。”我只需如此回应：“我没有找到建文帝，但有他的重大消息。结论：可能。”

　　当年明月说：“B：我找到了建文帝的下落，但他已经死了。结论：可能性较小。”“‘漏下四鼓乃出’！如果说一个人已经死掉，就算你是验尸的，无论如何也不能讲这么长时间，胡濙为人沉稳寡言，身负绝密使命，绝对不是一个喜欢说废话的人，所以我们可以推定，他告诉朱棣的应该不是这些。”

　　明月的这个推理漏洞太大。首先，胡濙“漏下四鼓乃出”，他是不是“漏下三鼓乃入”呢？作案时间只有终点没有起点，不能成立。其次，如果人死了不能讲这么长时间，人活着就能讲这么长时间吗？再次，为什么讲这么长时间，李贤已经解释清楚了：“凡所历山川道里、郡邑丰啬、民情休戚，以至所闻所见、保国安民之事，悉为陈说。”

　　当年明月说：“C：我找到了建文帝，并和他交谈过。结论：很有可能。原因：以上两推论皆不对，此为所剩可能性最大的结论。”我已经否定了当年明月的A、B两推论。退一步讲，即使明月的两推论当成立，也得不出这个C推论，因为他说B推论“可能性较小”，并未完全排除。另外，他说C推论“可能性最大”，仍然不确定。当年明月是学法律的，可能性再大也有例外呀，你怎么能凭此判案？分析了半天，当年明月没有给出结论。

　　第三，“建文帝对胡濙说过些什么？”当年明月说：“解开秘密的钥匙仍然在史料中——‘至是疑始释。’”“推论3：答案‘二十年过去了，我也不想再争了，安心做你的皇帝吧，我只想一个人继续活下去。’”当年明月的这个推论简直是异想天开，李贤的记载已经说得非常清楚，朱棣当时忧虑的是太子朱高炽。而胡濙说的也是这件事。

　　总之，当年明月的分析很不靠谱。他的结论无助于澄清建文帝之谜，反而带来严重的误导。他尽管批评过朱棣，但对他进行了超越常理的赞颂，如同称赞朱元璋一样。对此，我的意见很清楚：“（他们）有大功，也有大过。但是功过不能相抵，绝对不能接受‘功大于过’的结论。评价一个政治人物，首先要看人性。”（《武则天和朱元璋杂谈》，《山东大学报》2011年3月2日）

　　当年明月认为：“他（朱棣）不是一个好人，却是一个不折不扣的好皇帝。”我也学习当年明月，用推理来解决问题，不过我使用的是正常的推理方式。推理过程如下：因为他不是一个好人，且皇帝也是人，所以他不是一个好皇帝。其实，当年明月想说的我也明白，我替他用靠谱的话说出来：“他（朱棣）不是一个好人，却是一个不折不扣的有能力的皇帝。”

　　在朱棣快死的时候，当年明月讴歌了他的父爱。我为什么说《明朝那些事儿》有点秽史的味道，这是其中的一个因素。我说说建文帝（也就是朱棣的侄子）几位至亲的下场。我忠于《明史》的记载，按照原文翻译过来。

　　吴王允熥（建文帝三弟），“废为平民，关在凤阳，永乐十五年死。”衡王允熞（建文帝四弟），“与允熥都从封地召回来，关在凤阳，先后死。”徐王允熙（建文帝五弟），“永乐四年十二月，家中起火，暴死。”（卷118《诸王传三》）

　　皇太后吕氏（建文帝的生母），“燕王的军队到金川门，迎接太后至军中，陈述不得已起兵的原因。太后回去，未到，宫中已起火。不久跟随儿子允熙住在丈夫的陵墓旁。”（卷115《兴宗孝康皇帝传附吕太后传》）惠帝皇后马氏（建文帝的老婆），“建文四年六月，南京城被攻陷，死在火里。”（卷113《后妃传一》）

　　建文帝长子文奎，“建文元年立为皇太子。燕王军队进入南京，七岁了，不知所终。”建文帝幼子文圭，“时年二岁，成祖来到南京，把他关在凤阳广安宫，叫他‘建庶人’”。英宗复辟后，在李贤的支持下把他放出来，“到这年已经五十七了，没多久就死了。”（卷118《诸王传三》）

　　1644年，北京城被李自成攻陷，十六岁的长平公主拉着崇祯皇帝的衣服哭泣。崇祯说：“汝何故生我家！”挥剑就砍，断左臂。（卷121《公主传》）朱棣如果在天有灵，看到自己子孙的下场，不知有何感想？

　　我认为建文帝被烧死的可能性较大，即使逃出，也不会活很久。目睹耳闻至亲骨肉的悲惨遭遇，他有何面目苟活于人世？

　　我确信当年明月知道这些资料。那他为何未在书中引用？只有一个解释，为了树立晚年朱棣的光辉形象。凭个人好恶取舍史料，是历史学家的大忌。当年明月不幸有之。另外在《明朝那些事儿》这本书中，皇帝都值得原谅，奸臣都有迫不得已的苦衷，惟有忠臣义士却该被批判。正因如此，此书越流行，遗毒越长远。

作者：甄鹏，来源: 共识网