《汤姆叔叔的小屋》和斯托夫人的功绩昭告后世：历史事件的发生、冲突和结局不单由政治左右，而是多重元素综合作用的结果，作家也是能够有所作为的。
“现在有谁还读书啊？书这种东西迟早会被世人所抛弃。”正因为此类浅薄之辞不绝于耳，我们才有必要回首往昔，看看那些传世之作曾经如何改变了世界。1862年，林肯接见《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人，上来便发问：“您就是引发这场大战（南北战争）的小妇人吗？”不管这个故事有多少演义色彩，有一点可以肯定：在19世纪中期，对斯托夫人的这部作品心怀虔敬的绝非林肯一人，从它仅次于《圣经》的销量就可见一斑。
从最初走红到一度绝版
文学既是助力器，又是政治变革的导火索，能够为社会转型奠定基础。《汤姆叔叔的小屋》的问世，完全称得上一座这样的里程碑。每当我们提及它的诞生，都会将其和同时代的废奴起义等事件联系在一起。正是在它们的共同作用下，美国才逐步走向内战。
追根溯源，这部小说最初发表在废奴主义杂志《国家时代》上，于1852年春集结成册。同年10月，此书便售出了12万册，及至次年春天，销量进一步上升至31万册。这只是它在美国的销售情况。在英国，该书获得了更大成功，一年内就卖掉了上百万册。无论在美国还是欧洲，无论雕刻品、游戏、拼图、歌曲甚至活页乐谱，随处可见取自书中的内容。就当时的流行程度和影响力而言，《汤姆叔叔的小屋》绝对是文化界不能不关注的奇景。
可又有谁能料到，到了20世纪初，《汤姆叔叔的小屋》居然绝版了，此后几十年都没有再印。也不知从何时开始，“汤姆叔叔”变成了一个贬义词，它所代表的不再是斯托夫人试图传达的、令人钦佩的圣洁品格和牺牲精神，而是成了“对非裔美国人的曲意逢迎”。
在种族隔离制度最顽固的美国南部，此书更是被视作“北方佬”长期妄图干涉南方秩序的表现。在1900年前后的南卡罗来纳州，很多教师会要求自己的学生高举右手，宣誓绝不阅读《汤姆叔叔的小屋》，从中我们也不难看出，南方白人对黑人的偏见有多么深刻。当然，这本书也不会出现在文学课上，因为在评论家和学者眼中，它过分感伤而且有太多雕饰，缺乏艺术价值。还有人嘲讽斯托夫人，说她不过是个“涂鸦的妇女”罢了。
借民权运动重获新生
偏见和毁谤的力量是可怕的，尽管如此，没有谁能彻底抹杀斯托夫人与《汤姆叔叔的小屋》留在世间的印记。在现代著名文学评论家里，对她和她的作品第一个发出肯定之声的当属埃德蒙·威尔逊。在1962年出版的《爱国的血块：美国内战文学研究》中，埃德蒙没有像保守派评论家那样，一边倒地对此书极尽批评之能事，而是用一个章节的长度重新审视了这部作品。他认为，“与睿智的汤姆叔叔坦诚以对”是“令人惊奇的体验”，盛赞此书给人的印象“深刻到超乎想象”，人物表现出的活力和作品本身“喷薄而出的力量”都是作者批判性思维的体现。他甚至主张，与狄更斯和果戈理相比，斯托夫人的功力也不落下风。
之后，将更多目光引向《汤姆叔叔的小屋》的，是蓬勃向上的民权运动。彼时，此书被关注的理由不再只是其文学价值，也不是对废奴主义者的同情。得益于第二次女权主义运动的浩大声势，作为为数不多的美国早期女作家，斯托夫人和她笔下被视作道德权威的人物，再次走到了舞台正中。六七十年代的“涂鸦的妇女”们，把斯托夫人当作榜样，以笔为武器，让自己的力量不再局限于家庭的范围之内，热情地推动着社会变革的滚滚浪潮。
它带来的不只一场战争
过去的四分之一个世纪里，笔者亲眼见证了《汤姆叔叔的小屋》及其作者人气不衰的事实。这绝对是本值得普及的好书，我曾在带本科生、研究生和培训高中教师时把它作为范本。书中塑造的种种鲜活形象，总能冲破时间和空间的攀篱，将人们的情绪牢牢抓住。
1995年，琼·赫德里克以其全方位刻画斯托夫人人生历程的传记摘得普利策奖。正是在那一年，《汤姆叔叔的小屋》跃入数字化时代。1852年，出版商穷尽3个造纸厂的人力物力，依然无法满足读者高涨的需求；而今，互联网所达之处，你均可登录维吉尼亚大学专为此书打造的、堪称数字人文典范的主题网站。这个名为《汤姆叔叔和美国文化》的网站提供该书的文本、插图、歌曲、诗歌等全部内容。在一个虚拟书架上，你能找到12种不同版本。
《汤姆叔叔的小屋》不仅渗透了美国的公众生活，对美国社会文化的进步更是具有无可匹敌的推动作用。在《以笔擎天：汤姆叔叔的小屋与为美国而战》一书作者大卫·雷诺兹看来，《汤姆叔叔的小屋》根植于一种朴素的平等观念，“对重新定义美国民主起到了核心作用”；同时，此书还开创了一个全新的文学流派——“反奴隶制文学”。
仅此而已吗？当年，林肯半开玩笑说斯托夫人引发了一场战争，而在雷诺兹的新书里，《汤姆叔叔的小屋》带来的远不止于此：他甚至认为，女作家应该为她的著作问世后的更多历史转折负责。斯托夫人的功绩昭告后世：历史事件的发生、冲突和结局不单由政治左右，而是多重元素综合作用的结果，作家也是能够有所作为的。
（美）德鲁·吉尔平·福斯特/文 董小源/译，2012年3月7日，来源：《青年参考》。原载美国《新共和》杂志
沒有留言:
張貼留言