章诒和：牢狱中的故事“每一篇都是哭着写”

      章诒和坚持把自己的特长只概括为“讲老故事”：“因为我只能讲故事，讲那种陈腐不堪的故事。说到时髦的话题，我好像很不合适。”章诒和的确讲了很多老故事。作为章伯钧次女，她在《往事并不如烟》里讲“反右”往事，轰动一时;作为戏曲研究学者，她在《伶人往事》里讲戏曲人的老故事，令人唏嘘;作为历经十年牢狱之灾的坚强女性，2011年，章诒和提笔写下自己经历过的女囚故事，并以《刘氏女》一举拿下《亚洲周刊》“年度十大华语小说”第二名。章诒和说，写牢狱中的故事非常痛苦，“每一篇都是哭着写”，但她仍然将这种写作视为某种意义所在。


　　十年牢狱，十个故事

　　1963年，21岁的章诒和在日记里写了一句“一人得道鸡犬升天”，得罪江青，被下放到四川川剧团艺术室工作。1970年，她被四川省革命委员会、四川省公检法军事管制委员会宣布为“现行反革命罪犯”，并判有期徒刑20年，从此开始了将近十年的牢狱生涯。在人生的黄金十年里，她和女囚们朝夕相处，没有书、没有父母庇护，只有劳作再劳作，直至1979年被无罪释放。

　　无辜受难的牢狱生活对于身心之摧残，不是外人所能想象或是三言两语可说清的，但是形形色色的女囚故事已经深深烙在了章诒和的心里。1979年出狱后，章诒和便动笔写了一个关于女囚的故事《殉葬》。32年后，她曾这样回忆《殉葬》：“写时，就没打算发表;写后，一直放在抽屉里;写的理由则很简单—牢狱生活对我精神伤害太大、太深。监狱里蹲了十年，出狱后噩梦十载。”

　　此后《殉葬》一直被深锁抽屉，未能出版。2011年，章诒和真正第一次尝试用小说的写作手法，出版了讲述女囚故事的《刘氏女》。女囚的故事，即便不加修饰也是好故事。当年吴祖光听章诒和讲完《刘氏女》的原型后，激动地说，把你讲的写出来，落到纸上，就是中篇。

　　虽然名为“小说”，但《刘氏女》依旧太容易看出章诒和亲身经历的影子，书中，“章诒和”被化成“张雨荷”，背景是“文革”时期的偏远监狱。故事里，女主人公刘月影嫁给了一名羊癫疯病人，难以忍受遂萌杀夫之念，最终被儿子无意揭发。杀戮的暴力和女性的情感混合在一起，让《刘氏女》呈现出奇特的味道。章诒和亦将自己的女囚小说命名为“情罪系列”。“文革”已经足够扭曲人性，女犯人的故事则更将情感、罪孽、压抑和爆发展现到了极致。

　　《刘氏女》带给人们的震撼犹在，章诒和的《杨氏女》紧接着出版。在这个故事里，杨芬芳因为美丽有了改变命运的本钱，但她在所有事情上都举棋不定，任何人都能轻易走进她的生活，犹豫之间，她的情人杀了丈夫。入狱后的杨芬芳性格未改，悲剧继续上演。

　　和《刘氏女》不同的是， 章诒和在杨芬芳身上更多地描写了“性”在女性犯罪里的影响。刘氏女的女性特征大多数体现在“母性”上，杨芬芳则更多体现在对爱和性的渴求上。章诒和剖析杨芬芳的故事时说：“女人除了吃饱穿暖和传宗接代以外，她们需要情爱，需要性快乐。”“杨氏女们是真正的性犯罪。”章诒和同时也回忆，即便是在“文革”的特殊年代，女囚里因婚姻犯罪、性犯罪入狱的也几乎排第一位。

　　《刘氏女》出版后，虽受好评，也存在批评文字和笔法的声音。大约是因章伯钧以及其他名流的影响，章诒和的文笔有些民国遗风，流畅简洁，用来写散文、回忆录绰绰有余，几乎不用修饰和过多考量，但是这样的写作习惯用于处理小说上，有些时候却难免失之简单。《刘氏女》情节惊心动魄，文字也漂亮，但有读者却认为章诒和处理得还不够充分，想象和虚构的成分太少，让《刘氏女》失去了成为中国版《罪与罚》的机会。另外通篇的自述口吻也给人构思简单之感。

　　新出版的《杨氏女》中，章诒和明显开始调整写作方式。《杨氏女》分为两部分，前半部分是杨芬芳入狱前的生活，全部用第三人称展开;后半部分时，“张雨荷”才出场，开始讲述杨芬芳入狱之后的故事。从形式上来说，《杨氏女》的“自述”味道越来越淡，“小说”的味道越来越浓。

　　章诒和说，接下来她还要写作《邹氏女》，讲述监狱中的女同性恋故事。她说，已经开列了十个女囚的名单，打算以她们为原型，一共讲述十个女囚的故事。

　　“要说话，就说真的”

　　章诒和不喜欢露面，不过自从开了微博，就经常在网络上发言，颇有点“网络红人”的态势。章诒和的积极发声，让众多年轻人对这个自称“只会讲老故事”的女人产生了极大兴趣。

　　她关注地沟油的报道：“我看了之后，很难过，很沉痛。我难过不是说这地沟油怎么样—你知道我什么感想吗?天啊，同胞骗同胞，同胞害同胞，同胞坑同胞，老百姓自己做，这边老百姓做完给那头的，这个社会现实太恐怖了!这是什么现实?”她关注当下局势：“我觉得我们的问题就是，我们常常不看故乡。我们结束了政治运动，有了改革开放，都以为好了，个性能解放了，民主自由、文明，历史进步了，我们都可以(把自己)释放出来。但是我们现在的日子，从知识分子到普通百姓，日子基本上让位给了物质生活的欲望。人成为社会经济结构中的工具，人变成了一种社会经济结构中的功能。”

　　今年年初，因为新书出版，章诒和应广西师范大学出版社邀请，与广大读者见面。提及时下开会之风，她直接说：“有的人坐在主席台上长篇大论地讲，强迫别人在底下听，我对那些打瞌睡的人充满了敬意。”这句话让在场的年轻人乐得欢呼雀跃，起身鼓掌。

　　记者告诉她，年轻人都评价她“敢说”、“真诚”，她回答：“要说话，就说真的，一把岁数了，还骗人吗?百姓不是傻子!”

　　“我希望自己的作品能向谷崎润一郎靠拢”

　　时代周报：你曾经说过，出狱后就写过一篇关于女囚的小说《殉葬》，这个小说将来能否有面世的机会?

　　章诒和： 为了准确回答你的问题，我翻箱倒柜，终于把《殉葬》的手稿找到，上下两本，共119页，看来字数与《杨氏女》不相上下。这是一个杀父弑母的故事，写于1979年3-6月，改于9-11月。这个故事会融入章诒和“情罪系列”的第四本小说。

　　时代周报：你的小说根据狱中生活改编，虽然读小说不必去追究来源或者和真实的对比，但还是会有读者好奇：我们看到的小说人物和现实原型的出入在哪里?

　　章诒和：故事的基本情节均来自女囚们的犯罪案情。比如，刘氏女丈夫老魏的癫痫症;因“五一节”看电影时丈夫犯病而起杀机;大卸八块后腌制入坛;三岁儿子脱口而出的“检举”等，都是写入当年判决书的。其实，书中许多细节也来自我曾经的生活，要知道，我在监狱里足足蹲了十年，日夜和女囚们混在一起。单是一个易凤竹，就够说上几天的。我的写作，常常是把这个犯人的事情，移到另一个犯人身上。

　　时代周报：在《杨氏女》中，你的叙述方式和《刘氏女》有很大不同：完全按照时间进展将故事分为入狱前和入狱后，张雨荷也从“我”变成了第三人称。为什么做这样的改动?

　　章诒和：一位资深文学批评家看了我的《刘氏女》初稿后，用很严肃、很诚恳的口气对我说：“你的人称问题是个大毛病。”我接受她的批评，也懂了—原来人称是不可以换来换去的。于是，决定从第二本开始统一人称，让张雨荷从“我”变成第三人称。写完以后再看，觉得人称统一的确好。《杨氏女》分上下篇，上是入狱前，下是入狱后。到了第三本《邹氏女》，我就不会以时间顺序铺排故事了。

　　时代周报：《刘氏女》、《杨氏女》，都有人将其和《感官世界》比较，前者有细致的谋杀场面，后者有情欲和谋杀的场面，都是浓烈又残酷的感觉。这也是女囚故事给你的感觉吗?

　　章诒和：对不起，我没看过《感官世界》。我喜欢谷崎润一郎，很了不起的，和川端康成有一拼。刑事犯罪一般都是丑恶的，其深处都有一些不可逼视的东西。他挖掘出来了，也描写出来了，它们在“文学史上留下的是瑰宝般的艺术”(田汉语)。我希望自己的作品能向他靠拢，哪怕只有一寸一分呢!女囚们的犯罪大多是残忍的，也愚昧。但是和她们相处久了，你则发现，她们也有女性之美。

　　“章诒和太笨了，没有写好”

　　时代周报：当年牢狱生活中认识的朋友，有没有之后还有联系的?

　　章诒和：是的。十几年前，我丈夫病危的时候，一个女囚(刑满释放)，还来北京看我。

　　时代周报：你也说过，这些女囚的故事拍成电影会很好看。目前你的故事里人物和背景也都大致是一贯的，如果以后有人要买版权拍电影，你会同意吗?

　　章诒和：我的任务就是接着写下去，至于把已经出版的作品改成电影，那是别人的事了。我不考虑这些事。

　　时代周报：你说过，写狱中生活，写作过程很痛苦，是什么东西支持你还要写这么痛苦的创作?你想传递给读者什么?

　　章诒和：我非常痛苦，我每一篇都是哭着写，因为里面都是无限的耻辱跟屈辱。我下一本书会写同性恋，同性恋中会有我自己，但是我觉得我在这个世界上我不能白活，你即使再痛苦，你也应该写。你要知道，囚犯也是人，《杨氏女》里的杨芬芳有非常纯粹的感情，跟现在的爱情不一样，现在爱情非常功利，但是她是一片痴情，何无极被枪毙的时候手上还绑着她绣的红花。所以我再痛苦我也要写，因为他们是非常真实的人，而且是非常奇特的人，他们是中国这样一个制度下的产物，女囚心理的感情，她们对性、被爱、对被理解，那种强烈的需要，只是章诒和太笨了，没有写好。写这些，我只想告诉朋友们，人的世界是这样的，人的内心是那样的。读者说好说坏，是非常正常的事，他们是有权利批评我。我尊敬每一个读者。

　　时代周报：伶人往事，大家都爱看，但是也有人说，读者只看花边故事不看戏，也是传统艺术的悲哀。你怎么看待这个问题?

　　章诒和：戏曲的消亡已经是不争的事实，戏曲剧种从上个世纪50年代的300多个，今天已剩百余个。一句话：戏曲早晚是要死的!无非是早些死、还是晚点死罢了，包括伟大而美丽的梅兰芳，最后也成为故事流传。对此，我已麻木。京剧昆曲也不可能像歌舞伎那样被珍藏。因为我们国家从官员到从业者再到百姓，都没有日本国人对传统艺术的虔肃和敬诚，而且是发自内心，并成为自觉。

　　时代周报：你在网上说过“我们的文化曾经有过花季，将来也会有花季”，这样的乐观依据是什么?

　　章诒和：我说的文化花季，可不是单就文学艺术而言。现在说文化，早已不是囿于“文史哲”的小天地，而是统摄于人类后天获得的某种思维方式、行为方式以及某种风习与时尚之总和。所以，文化就是人类超越动物性的依据和成果。弄清了这个概念，地球上的人也可以有一点点乐观吧，起码在科技方面。

　　时代周报：你自称“只会讲老故事”，你觉得老故事对于你而言，魅力在哪里?

　　章诒和：人生就是一个故事，无论你是成功还是失败。讲故事，就是讲人生，也是回顾自己——魅力在此。

　　作者：章诒和，原载: 时代周报