长夜孤灯录——章乃器在“文革”中（6）
作者：章立凡
六 善邻义友，投桃报李
呼家楼19楼的住户来历各自不同，据说其中也有被抄家后迁入的，但全是普通老百姓，象父亲这样的人物是很特殊的。父亲很注重搞好邻里关系，很快与左邻右舍混得很熟。
那时的北京居民，虽然已开始住进楼房，多少还承袭着大杂院里淳朴的民风，不象如今这样“老死不相往来”。即便外边的“文化大革命”搞得天翻地覆，回到自家的小范围内，四邻还保持着一团和气，至少本楼是如此。况且大家对于社会上你斗我、我斗你的所谓“阶级斗争”，早已感到厌烦，不想把这种坏心情带回家。在周围的人看来，父亲只是个和蔼可亲的花白胡子老头，大人们称他“老章”，孩子们叫他“章爷爷”，很少有人想到，他是个曾经做过“大事”的人物。
邻居们有串门走动的习俗，父亲每次都热忱欢迎。一位退休的老矿工，不时来找他杀几盘象棋，老矿工不识字，某日要办理转退休关系的手续，便请识文断字的父亲代书，丝毫没有把他当作“阶级敌人”的意识。
对于邻居的来访，父亲也不时回访。邻居中有一位郭老师，夫妇都是小学教师，家境清寒，上有老母，下有正在哺乳的婴儿。有次父亲到住在四层的郭老师家，发现他一家三代四口，打地铺挤住一间14平方米的小房间里，便主动提出与他换房。
用一套独用的大两居室住房，去换半套两家合用的小单元，在住房紧张的北京市，至今仍是件不可思议的事情。但父亲说办就办，很快就把房子换到了四层。他担心郭老师的老母和孩子睡地铺受凉，又命我将一块抄家劫余的地毯送了下去。
多年后郭老师来看我，还感激地说：“我是个普通老百姓，当时哪有能力分到这么大的房子。这一辈子都会记住，我的房是章先生给的。”
四层是两家合用的格局，各有一间居室和独用厨房，厕所公用。随着时代的进步，这种设计如今是见不到了。西边较大的一间，住着一位吴奶奶及其六岁的小外孙女。老太太是个干净利索的四川人，待人和气有礼，小姑娘眉目清秀，是个小美人，因父母离异，随外祖母生活。两家之间除照面会聊上几句之外，从不打听对方的事情，更没有传舌的坏习惯，这在“阶级斗争”之弦紧绷的年月，是极为难得的善邻。父亲就在这种窄逼而平静的邻里环境中，一直生活到逝世。
前面说到的那位退休老矿工，也有个小孙子。有天他来找“章爷爷”玩，听说父亲床上铺着的云豹皮（我们习惯称为“虎皮”）是毛主席送的，就十分虔诚地提出一个请求：想从上面拔一根胡须，回家供到伟大领袖的画像前。父亲满足了小朋友的请求，于是他小心翼翼地拔走一根，举在手里欢天喜地地回家了。当父亲说起这件趣事时，我脑海中第一反应就是——“救救孩子！”
在四层住定之后，父亲逐渐恢复了正常的生活。他买了一张月票，每天黎明即起，到附近的日坛公园练功。练功完毕天已大亮，便到一家小饭铺吃早点，然后前往朝外菜市场买菜，有时也会顺便看一看路边贴的大字报。回家后的时间，除了做饭吃饭外，全都用来读书看报和写作。他完全过着普通市民的生活，并且活得很充实。用父亲自己的话来说，是"淡泊以明志，宁静以致远"，对生活既不乐观也不悲观，而是达观。
某天父亲在公园练功完毕，有两位老人上前问讯说：您可是章部长？这两位都是退休老司机，一位曾在粮食部工作，另一位则在国务院开过车。攀谈了几次之后，两位老者与父亲成了好朋友，还不时到家中来看望。
粮食部司机陈秀珊师傅是位古道热肠之人，除经常同父亲切磋拳艺外，还不时给送来一些自家蒸的包子馒头，并把衣物带回去让老伴洗涤缝补。这种友谊一直保持到父亲辞世。他还热心地给父亲找来《吴氏太极拳谱》和《验方新编》，这两本书大有用处。
吴氏太极宗师吴鉴泉4先生曾于1928年应上海市政府、精武体育会、中法大学等团体聘请南下传艺，受业者甚众。当时沪上政要名流焦易堂、王甲宝、熊式辉、彭养光、袁良、吴思预、谷正伦、褚辅成、陈布雷、章乃器、黄金荣、杜月笙、张啸林、王晓籁等，皆同列门墙；后来成为武术名家的唐豪、顾留馨、吴图南等，均为父亲的师兄弟。父亲根据练拳心得，写成武学名著《科学的内功拳》一书，是近代用科学方法解释气功的嚆矢（当时只有“内功拳”这个名词，“气功”一词是五十年代刘贵珍所创）。
这次重温恩师的拳谱，父亲十分高兴，不但作了详细的心得笔记，还兴致勃勃地给我看他所画的推手图。父亲的拳法我和其他人一样心悦诚服，但对他的画却不敢恭维，因为我画得比他好。
至于《验方新编》，对于早已失去公费医疗关系的七十岁老人当然重要，父亲偶有伤风感冒之类的小恙，便照书开上一纸药方，吩咐我到药店抓药，自疗自愈。
父亲在晚年仍时时以国家民族的前途为念，并在与普通百姓的日常接触中，了解了更多的民情。他曾对我母亲说：“如果有一天允许我讲话，我要提两件事。一是请国家提高中小学教师的工资，他们是灵魂工程师，应当受到社会的尊重，他们工作最辛苦，工资最低，这种现象是不正常的；二是要提倡粮店出售主食面包，面粉营养价值很高，在国际市场上的价格又低于大米，主食面包如能进行工业化生产，一定价廉物美，既节省时间，又能提高中国人的体质。”
共识网
沒有留言:
張貼留言