賈斯柏·貝克 著
姜和平 譯
毛在北京城外度過了1949年的大半年，他住在重兵把守的香山雙清別墅。這時候的毛已經是半神人物，直到10月1日的人民共和國開國大典，他才現身。即使如此，他也是簡單講了幾句，不待溶入人群又迅速從公眾視線中消失。
中南海的花園和北京城其他皇家領地一樣，在此前已經對公眾開放，供遊覽休閒。但是，到1949年9月，毛和他的隨從搬進了中南海，住進了明代的樓臺亭閣。
毛定都北京的原因從來沒有過正式解釋。人們只能憑空猜測：南京因其與國民黨的瓜葛和1937年大屠殺而黯然失色；上海則主要由西方帝國主義建立；長春雖有壯麗的政府辦公樓群，但那是日本人為滿洲國所設計。也許毛要讓新中國和最後一個由漢族統治的明朝共榮。有人說，毛自比明朝開國皇帝朱元璋，這二者間的比較由此引起了北京市副市長吳晗的注意。也許毛果真是在暗示，他本人及政府要員住進這象徵中華帝國中心的中南海，就是要得到帝王之尊。據說，毛曾經如是說，“皇帝住在中南海，為什麼我就不能？”隨後，高級幹部也都把家搬進了滿清皇親國戚的宮殿——王府。
共產黨宣佈北京在“革命”中獲得了“解放”。但是，事實上，北京城是被裝備精良的機械化軍隊所征服。正如歷史上大多數入侵者一樣，侵略者來自北方。從某種程度上說，這也是一次外來入侵，因為，如果沒有斯大林的支持，共產黨軍隊不可能成功。正如鮑德克注意到的，共產黨雖然有一些支持者，特別是在學生當中，但是，並沒有得到廣大民眾的擁護。相反，大部分民眾對其持敵對態度。
共產黨進城後，立即開始了恐怖統治，大肆搜捕和處決異己。1949年後的首任中共北京市委書記彭真，僅在1950年代初就批准處決了一萬多人。在《毛：鮮為人知的故事》一書中，作者寫道，“在北京一地就開了三萬次公審槍決大會，到會的達340萬人次。一個有一半中國血統的英國姑娘目睹了在北京市中心開的一次大會，公審兩百人。然後當眾槍斃，腦漿濺在旁邊的人身上。而躲過了這種大會的人常常躲不過遊街示眾的場面，或者看著大卡車拉著滴血的屍體穿街而行。”大多數人沒有經過審判即被判刑，當時的法院已遭封閉。還有大批“階級敵人”被發配到東北勞改農場。甚至還有外國人以密謀暗殺毛的罪名遭到逮捕和處決。
事實證明，共產黨像蒙古人一樣殘暴，有些方面甚至有過之而無不及。蒙古人和滿族人尚能寬容其屬民的風俗和信仰，共產黨卻肆無忌憚地處處干預和改變民眾的私生活。他們將懶散的市民訓練成半軍事化的勞動力，用政治集會佔據了人們絕大部分空閒時間。政府在大批告密者和秘密警察支持下，對“資產階級”生活方式進行了嚴厲打擊。共產黨明令禁止傳統的“小娛樂”，不許養蟋蟀、鴿子、金魚和狗之類的寵物。黨宣稱，美國人在細菌戰中用狗傳播病菌，於是組織起打狗隊在全城巡邏。（《新史記》第2期）
（本文節選自賈斯柏·貝克著《天安之城》一章，該書由姜和平譯，明鏡出版社出版中文本。）
沒有留言:
張貼留言